1858年，一个大清朝的一品大员被关在印度加尔各答的一栋小楼里，每天写字画画，落款四个字——"海上苏武"。围观的洋人觉得新鲜，像看动物园的猴子。可就是这个被全中国骂成"六不总督"的老头，在吃完从家里带来的最后一口米之后，拒绝了英国人送来的所有食物，活活饿死在异国他乡。临终只留下一句话：辜负皇上天恩，死不瞑目。

这个人叫叶名琛，两广总督，大清帝国管着华南半壁江山的封疆大吏。

叶名琛不是废物。恰恰相反，他是晚清最能干的官员之一。1807年生人，湖北汉阳出身，家里几代经商，后来转而读书，叶名琛28岁中进士，一路从知府干到巡抚，不到45岁就坐上了两广总督的位子。太平天国闹得最凶那几年，广东是朝廷最重要的财赋之地，就是他在撑着。光军饷一项，广东往外输送了上千万两白银。1849年英国人要求进广州城，叶名琛组织乡勇严阵以待，英军没敢动手，道光帝龙颜大悦，封他一等男爵。那时候的叶名琛，意气风发，觉得洋人也没什么了不起。

但命运的转折来得猝不及防。

1856年，亚罗号事件爆发。一艘挂着过期英国执照的中国商船被广东水师搜查，英国领事巴夏礼借题发挥，要求放人道歉。叶名琛据理力争，把水手放了，但拒绝道歉——船是中国的，凭什么道歉？英国人等的就是这个台阶。10月23日，英军炮轰广州。叶名琛当时正在校场看武举考试，一颗炮弹落在离他不远的地方，左右都慌了，他却说："无妨，他们到了傍晚就会离开。"然后下令水师后撤，不准开炮还击。

你说他怂？还真不全是。第一波英军确实因为兵力不足在傍晚撤了。但叶名琛犯了一个致命的错误——他信扶乩。乩语说"过十五日，必无事"，他就真的不设防。僚属一次次请求调兵，他全给驳了。

1857年底，英法联军卷土重来，5000多人直扑广州。这时候叶名琛的主力军队正在外面镇压起义，广州城防空虚。更要命的是，他几年前镇压天地会时杀人太多，民间叫他"叶屠夫"，想像1849年那样发动民团？没人愿意帮他了。

12月底，联军攻破广州城。叶名琛没跑。他特意穿好朝服，戴上顶戴花翎，端坐在总督衙门的大堂上，等英国人进来。这个画面说起来有点荒诞，但又透着一股子说不出来的倔劲儿。英国人也没难为他，配了仆人，让他带上干粮和书，请他上了船。

叶名琛心里有自己的算盘。他以为英国人会把他带去伦敦见英国国王，他要当面跟国王理论——既然已经和好了，你凭什么又来打我？他想用一张嘴，把道理掰扯清楚，把国家体面保住。

这想法天真吗？天真到可笑。但在一个连世界地图都没看过几次的大清官员脑子里，这已经是他能想到的最有骨气的方案了。

然而英国人根本没打算带他去伦敦，船开了48天，终点是印度加尔各答。叶名琛被安置在一栋小楼里，他给这栋楼取名"镇海楼"——跟广州越秀山上那座一样。他每天清早让人读报，通过翻译了解中英战局。听到清军打了败仗就摇头叹气，听到好消息就喜形于色。他写诗自比范仲淹、苏武，好像自己不是俘虏，而是出使异邦的使臣。

而此时国内呢？咸丰帝接到叶名琛被俘的消息，说了一句话：此人已辱国殃民，生不如死，无足顾惜。

二十年的苦功，一句话清零。没有人想着营救他，没有人替他说话。满朝文武忙着推卸责任，而薛福成送了他一顶帽子，六个字：不战不和不守，不死不降不走。

叶名琛在加尔各答等了一年多。当他终于明白见英国国王这件事永远不会发生，他做了最后一个决定。从家里带来的粮食吃完那天，仆人说去买些当地的食物，他摇了摇头。之后英国翻译官多次送来饭菜，他一概不碰。绝食八天，1859年4月9日，叶名琛死在了异国的小楼里。

他不是不知道怎么活下去，他是不愿意。所带粮食既完，何颜食外国之物——这是他留给仆人的原话。

历史给叶名琛贴了太多标签。有人骂他误国，有人说他迂腐，也有人替他鸣不平，说他跟林则徐干的是同一份差事，凭什么一个是民族英雄，一个是民族罪人？真相大概是：他既不是英雄，也不是罪人，他只是一个被时代碾碎的人——有能力，有骨气，但看不懂这个世界变成了什么样。

他用绝食证明了一件事：在那个所有人都在跑、都在降、都在找退路的年代，还有人宁可饿死，也不肯低这个头。

【主要信源】
1.《两广总督叶名琛》，黄宇和，上海书店出版社，2004年
2.《清史稿·叶名琛传》
3.《从鸦片战争到五四运动》，胡绳，人民出版社，1981年
4. 故宫博物院"叶名琛"词条
5.《集爱国与误国于一身的"海上苏武"叶名琛》，袁南生，爱思想