一条柏油路,把一位摇滚老炮儿彻底惹毛了。
英国摇滚乐队平克·弗洛伊德创始人之一、"水爷"罗杰·沃特斯,近日在美国媒体人塔克·卡尔森的播客节目里,讲了一段亲身经历。
节目 7 月 18 日播出,讲的内容,让不少人听完沉默了。
沃特斯回忆,自己曾和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的一名工作人员驾车行驶在约旦河西岸,一路向北开往杰宁。
路修得不错,一条很好的双车道柏油路。
工作人员接了一句,"是啊,这路确实好,如果你是犹太人的话。"
沃特斯没听懂。
工作人员把话挑明了,"除非你是犹太人,不然你不被允许在这条路上开车。"
一条修在约旦河西岸的路,巴勒斯坦人的土地上,巴勒斯坦人不能开。
沃特斯当场打了个比方,他说,你能想象吗,在美国,你想开车去宾夕法尼亚,有人拦住你问,"你是基督徒,对吧?如果你不是,你就不能上这条路。"
这话听着荒唐吧?可在那片土地上,荒唐就是日常。
沃特斯接着说,"就是这样,这是一个彻头彻尾的种族隔离社会。如果你是阿拉伯人,你就不被允许上路。起初我不相信,但过了一阵子我信了。那简直就是人间地狱。他们创造了人间地狱。"
人间地狱。
一位 80 多岁的老人,走南闯北一辈子,见过世面,也见过黑暗,最后用这四个字给眼前的景象定性。
他不是听别人转述的,是自己一脚一脚丈量出来的。多次访问当地之后,他下定决心发声,尽其所能帮助巴勒斯坦兄弟姐妹,让他们与犹太兄弟姐妹在约旦河与地中海之间,享有平等的人权。
话说得很克制,也很明白。
"我不是要求任何人去杀害任何人。但你必须有平等,你不能有种族隔离。你不能允许种族隔离社会在世界上滋生。在我看来,这不是鼓励彼此友善的方式。"
没有煽动,没有仇恨,就是一句大白话,人不能分三六九等上路。
就这么一句话,代价来了。
沃特斯回忆,为巴勒斯坦人发声并批评以色列之后,自己遭到"报复"。在欧洲,甚至南美洲,他一度找不到酒店住,一些演出也被迫取消。
一位写出过《迷墙》的摇滚传奇,演出被砍,酒店被拒。
唱了一辈子歌的人,忽然发现,有些门对自己悄悄关上了。
可老爷子服软了吗?没有。该说还说,该讲还讲,塔克·卡尔森的播客里,竹筒倒豆子,全抖落出来了。
这事细品,有三层滋味。
第一层,真相往往藏在最不起眼的细节里。
不是炸毁的楼房,不是伤亡的数字,就是一条柏油路。路修得平平整整,好得很,可它挑人。犹太定居者风驰电掣,巴勒斯坦人绕着走。
种族隔离这个词,教科书里读着抽象,落到生活里,就是一条你不能走的路,一道你跨不过的墙,一口你不能打的井。制度的冷酷,全写在这些日常里。
第二层,西方内部的裂缝,正在越撕越大。
放在十几年前,一个西方名人公开批评以色列,等于政治自杀。如今呢?水爷站出来了,西班牙球星亚马尔挥巴勒斯坦国旗了,连美国副总统万斯都公开痛斥以色列密谋让美国陷入无限期战争。
曾经碰不得的禁区,现在人人都在闯。舆论的高墙一旦开了口子,就再也堵不上了。
第三层,"报复"本身,就是最响亮的证明。
一个社会到底怕不怕批评,看它怎么对待批评者就知道了。演出取消,酒店拒住,帽子一顶接一顶地扣。如果水爷说的是假话,大可以拿出事实反驳,犯得着动用这种全方位封堵的手段吗?拼命捂嘴,恰恰说明被戳中了痛处。
真理越辩越明,而谎言,只能靠消音来维持。
平克·弗洛伊德有一首传世之作,叫《墙上的另一块砖》。
当年水爷写它,反抗的是把人变成砖头的机器。半个世纪过去,他亲眼看见,在约旦河西岸,真的有一堵墙,真的有人被当成了另一块砖。
墙是用来挡人的,路是用来通人的。
把墙修得再高,也挡不住人心往公道那边走。
老爷子 80 多岁了,演出没了,酒店没了,可他站在麦克风前的样子,比很多年轻人都挺拔。
有些东西,丢得起。有些话,必须说。
