中秋夜，院子被月光刷白，餐桌一头电话没停，一头有人低头剥虾。
县医院的大儿子边接值班边陪笑，SUV后备箱塞满月饼白酒；镇上当农技员的小儿子拎着自家番茄辣椒，孩子攥着野花。
两人当年同日成婚，母亲各掏15万。
城里酒店十八桌，硬中华、梦之蓝，亲家说以后有照应；镇上食堂八桌，红塔山、老村长，岳家坐绿皮赶来，鞋底带泥。
租的老房子院里有个水泥池，被改成菜畦。
第五年，原在县城当护士的大儿媳做甲状腺手术顺利，他却瘦了一圈；小家那边娃寄外省姥姥，周末火车奔波。
后来小儿子评上农艺师，建大棚示范，媳妇调去县委办，把那套老房买下，墙新了，池边又冒出小葱香菜。
饭桌上，他给娃和媳妇剥虾，自己一只没动，她又夹回去，笑声落在碗沿。
有人用速度换地位，有人用慢工熬日子。
月光正好，母亲只说：都好。