楼上的邻居把房卖了。家具一箱一箱往下搬，边走边看摩托和小货车上装了什么，看到了冰箱上掉下的蕾丝盖布和有点掉漆的双杠洗衣机，看到座机听筒的螺旋线被卷进缝隙，还有压平的日历壳舍不得扔。扑面而来一股木板和樟脑丸的味道。楼上的时间好像被抛弃，好像直接从2025拨到2010，他们打包被扔进废品站