发现了吗？不少当兵退伍回来的男人，都有一个共同的“怪癖”。

我父亲的老战友刘叔，当年在部队提了干，转业后留在了省厅，一路干到副厅级退休。

按理说该在城里享清福，可刚一办完手续，他就像着了魔一样回了老家。

把塌了半边的老屋一推，红墙绿瓦的二层小楼盖起来，前院挖鱼池，后院扎秋千。

前后折腾进去六十多万，眼都不眨一下。

可他一年到头，也就在那儿住个端午、中秋和过年这几天。

老伴嫌弃屋后有坟包，坚决不去，平时就交给他侄媳妇帮忙打扫。

我是真看懵了，离镇上远不说，快递都进不来，他图个什么劲儿？

这种固执是会传染的。

早几天我老公下班回来，竟也满脸堆笑地试探我。

说要不咱挤一挤，也回他老家把那几间快塌的祖宅翻盖翻盖。

本来以为公婆不在了，正式单位里也没人给你施压，你怎么会有这想法的？

我当场就不乐意了。

“你脑子一热，花那么多年终奖砌墙，给蜘蛛养老送终吗？”

老公没急，起身从酒柜摸出那半瓶散酒，抿了一口， **两眼放光地** 盯着窗外说了一句话，把我听得 **愣住了**。

他说，你知道我这半辈子都在看谁的脸色？在格子间里弯腰点头，只有踩在老家的石板上，我才觉得那块地姓我家的姓。

楼房那叫“盒子”，是装钱的；宅基地上那叫“根”，那是装魂的。等哪天真退下来了，不用看排班表过日子，往老院里一坐，一壶茶，一棵歪枣树，那瞬间才能给自己做个活完完整整的主。

我就纳闷得不行，那空荡荡的旧村落，一砖一瓦究竟刻着啥秘密。

可以让一个见惯了大世面、退下西装的人，就这么 **苦着脸想破头**要逃回去养老？

而那几堵并不隔音的布里，又藏着当了多少年家的她们那点 **目不转睛** 认定的底气。

哥们：请问那间不怎么住人的老宅，真的比城里夜里的霓虹灯还勾魂吗？

图片来源于网络侵必删