写了好几个外地厂子，今天说说咱们哈尔滨自己的——孔雀自行车。

老哈尔滨人都记得，八十年代那会儿，马路上除了公交车，最多的就是孔雀二八大杠。墨绿色的车架，锃亮的电镀车把，最绝的是骑起来特别轻——不夸张地说，脚刚搭上踏板，车就往前蹿，比飞鸽还溜。

我叔就在孔雀厂干过，装配车间的。他说秘诀在轴里——孔雀用的轴是哈尔滨轴承厂特供的，精密度比南方那些厂子高一个档次。"咱哈尔滨是工业重镇，造车不能糊弄。" 那时候厂里两千多人，一天下线一千多台车，供不应求，哈尔滨大街小巷都是墨绿色。

后来呢？南方来的轻便车、山地车、变速车，花花绿绿的，款式新、样子潮。孔雀还是那个孔雀，二八大杠，墨绿色，一成不变。厂里有人说该改改了，领导说"咱是老牌子，不能学那些花里胡哨的"。

再后来，南方车便宜，零件也便宜，孔雀成本压不下来，卖不动了。先是减产，再是停产，最后听说厂子卖给了一个做电动车配件的。两千多人，说散就散了。 我叔拿了八千多块钱，干了二十年。

厂子拆那天，我叔站在友谊路边上看了很久。他说当年装过一台车，出厂前要骑一圈试，沿着友谊路骑到江边再骑回来。"那车轻得啊，感觉是车在骑你。"

现在友谊路上车水马龙，没人记得那家厂了。偶尔在旧物市场能看见一辆墨绿色的孔雀，车架子还结实，有人收去改成了复古摆件，卖好几百。

可当年工人把它造出来，是为了让人骑着上下班、接送孩子、驮煤气罐的。不是为了当摆设。 我叔说，现在看见那些网红店的复古孔雀，心里不是滋味："那是真车，不是道具。"

说好的轻呢？轻的不是车，是那代人的分量——说放下，就放下了。

哈尔滨孔雀自行车 老厂记忆 哈尔滨人的青春

---

PS：写完这个，哈尔滨几个老牌子也串起来了——哈啤、孔雀自行车，都是当年咱哈尔滨人的骄傲，一个喝进肚里，一个骑在胯下，现在都成了回忆。这座共和国的老工业基地，欠他们一个像样的告别。