到安市后他直接去了公安局。老民警从柜子里抱出厚厚一沓档案，翻了半天，里面没有那封信的记录。

他们当天下午去了老琴房。琴房在教学楼后面一片小树林里，红砖墙爬满青苔，窗玻璃碎了，里面一架破钢琴歪在墙角，琴键泛黄，缺了十几个。民警在墙壁夹层里掏出一本乐谱，封面潮了，字迹模糊，对着光才看清：给阿琳——如果有一天你看到，我还在等你。周。

周某是2001级音乐系的学生，比若琳高两届，2004年夏天毕业。他去了某州，2005年冬天出车祸没了。民警联系上他母亲，老太太从柜子里翻出一扎信，用橡皮筋捆着，从2002年到2004年，每个月一封，一封都没寄出去。老太太说儿子大学四年没谈过恋爱，天天去琴房弹琴，毕业那年整个人像丢了魂，去州市后也不怎么说话，就闷头写信，写完了也不寄，塞在抽屉里。她问过写给谁，他说写给自己看的。

信里有这样一段："阿琳，我每天从琴房窗户望出去，能看见图书馆后门。你出来的时候总爱抬头看一眼梧桐树。春天看新芽，秋天看落叶。你不知道我在看。我写过很多信，一封都没敢给。明天我去州市了，今晚我在琴房等你到十二点，你不来，我就走。"

最后一封2004年11月15日。他等了三年，最后一夜等到十二点。若琳没有去。十六号她看到信了。

那天晚上父亲做了梦。梦里是深秋，梧桐叶子铺满地。他推开琴房门，看见若琳坐在破钢琴旁边，周某坐在她右侧，两个人没有说话，周某弹了一首曲子，调子很轻很慢，像风穿过空房子。若琳侧着脸听，粉红色的袖子垂下来。父亲想喊她，可嗓子堵着。后来若琳转过脸，朝他笑了一下，嘴动了动，像在说"我挺好的"。父亲醒了，窗外的阳光照进来，安市的七月热得人发慌。他躺了一会儿，眼泪从耳朵根淌进枕头里。

他回了家，把网上寻人启事一条条删掉，最后剩一条，他改成："找到了，谢谢所有人。"

问他什么找到了，他说就找到了。他把周某母亲寄来的周某照片和若琳的照片放大镶进相框——若琳和周某站在琴房外面，风把她的头发吹起来，他侧着脸看她，她偏着头笑。照片背面写着：2003年春，琴房。

父亲把相框放在若琳房间里，旁边是她小时候的奖状、大学的奖学金证书。每年十一月十六日，他还是去安市，坐火车，转公交，走到图书馆后门。梧桐叶子落着，一片两片，像二十二年前那个下午。他在树下站一会儿，风吹过来暖洋洋的，他就想，那天的梦是真的。若琳坐在琴房里，旁边有人陪她。她穿粉红色上衣，侧着脸听一首她十六号晚上就应该听见的曲子。迟了二十二年，但总算听见了。

他转过身，往车站走。叶子落在肩上，他没有拍掉。