父亲记得女儿说的最后一句话。那是十一月十四日周日晚上，若琳打电话回家，说天冷了，让他和妈妈多穿点。

她声音很轻，像从井底传上来的回音。父亲问她钱够不够，她说够，拿了奖学金。电话挂断前，她又说了一句："爸，等我毕业了，带你和妈妈去庐市看枫叶。"父亲说好。

两天后，她不见了。

父亲是在十九号深夜接到班长电话的。他当时坐在客厅看电视，茶几上摆着若琳寄回来的照片。电话响了，班长说："叔叔，李若琳好几天没回宿舍了，我们找遍了学校，都不在。"

父亲手里的电话掉在地上。母亲闻声跑过来，听完当场瘫倒，额头磕在茶几角上。那个夜晚，救护车来了两趟，父亲站在家门口，脚上的拖鞋掉了一只，他光着一只脚上了车，脑子里全是若琳的声音："爸，等我毕业了。"

二十号晚上十点多，父亲赶到冈山大学。班长是个瘦高的男生，低着头不敢看他，说十六号中午在图书馆门口碰见若琳，她抱了三本书走出来，笑着跟他打了声招呼，是那种很普通的"嗨"，然后往宿舍方向走了。那是所有人最后一次见到她。

父亲在学校旁边租了间民房，在安市住了九个多月，把寻人启事印了五千张，一张张贴在电线杆上、公交站牌上、小卖部门口。他每天天不亮就出门，沿着学校后面的山路走，喊女儿的名字。冬天山里冷，他手指冻得握不住伞，还是走，从这座山走到那座山，每一条田埂都踩过。

二十一号，一个退休老教师打电话给他，说在人民广场捡到一本书，里面夹着一张纸条，写着一个电话号码。父亲赶过去，捧着那本书翻来覆去地看，书页边角卷了，像是被人攥在手里很久。电话号码是学校一位老师的。他找到那位老师，老师说确实认识若琳，但那天没有约她。

二十八号，有农民在附近山区的田边小路上捡到一个书包，交给了学校保卫处。父亲去看，是若琳的，米白色帆布，拉链头掉了一颗，是她自己缝了一个红色塑料片代替的。书包里面空空的，课本和借的那三本书都不见了，只有一支没水的圆珠笔和半包纸巾。父亲把书包贴在脸上，闻到一点淡淡的洗衣粉味道，是若琳用的那个牌子。他在田边蹲了一整个下午，把旁边每一寸草都翻过，手指被草叶子划出血口子，不觉得疼。

第二年初春，他回了建市。走之前在学校图书馆后门那排梧桐树下站了很久。他想，等叶子长出来，女儿会不会就回来了。可是叶子长出来又落下去，落了二十二回，她还是没有回来。

这些年他把寻人启事发到网上，在抖音、快手里一遍遍放若琳的照片。照片里她十八岁，穿粉红色外套站在庐市瀑布前面，是入学那年国庆节拍的。她嘴角翘着，眼睛里有水光，不知道是瀑布溅的，还是那天阳光太好。父亲学会了剪辑视频，把悬赏金额提到十五万。有人打电话来，说见过若琳，在广市某个镇上，但要先给钱。父亲转了五万过去，号码再打不通了。民警说这是诈骗，父亲说我知道，可他万一真见过呢？

一天电话又响了。一个叫林远的男人，说是物理系2003级的学生，跟若琳一起参加过志愿者活动。电话那头沉默了很久，他说十六号中午，若琳在图书馆门口叫住他，从书包里掏出一封信。信是叠在课本里被发现的，就在她床板下面。信没有署名，字写得很用力，是约她十七号晚上去老琴房见面，说等了三年，再不说就来不及了。若琳把信给林远看，问他笔迹眼不眼熟。林远说看不出。若琳把信折好塞回口袋，笑了笑说："那我晚上自己去看看。"

父亲听着，手指在膝盖上发抖。他问林远，那天晚上有没有人去过琴房，林远说不知道，后来也没人再提过这封信。

父亲挂了电话就去买火车票，手抖得输不对身份证号，售票员帮他按的键盘。