爷爷蹲在田埂上，粗糙的手掌抚过稻叶。六月初十，大暑。日头毒辣辣地悬着，蝉在槐树上嘶鸣。孙子蹲在阴凉里，看他掐下一片稻叶，叶尖微微卷起。

“爷，今儿可真热。”

“热？这才是大暑该有的样儿。”爷爷抬眼望天，“要是大暑热不透，秋后秋老虎就要反扑。那年六二年，大暑凉飕飕的，八月反倒热死个人，谷子全瘪了。”

孙子不懂这些。他只看见田埂边的蚂蚁排成黑线搬家，乌云正在西边聚拢。

傍晚果然落了雨。爷孙俩坐在廊下，看雨帘子把远山遮得朦胧。爷爷哼起老调：“掏钱买的五月旱，六月连阴吃饱饭……”雨点砸在瓦上，叮叮当当的，像是给这调子打拍子。

“大暑连阴，遍地黄金。”爷爷指着雨中微微点头的稻穗，“你瞧，它们正喝水呢。这时候雨下透了，秋来就是满仓金黄的谷子。”

孙子数着雨滴，忽然问：“那大暑不热呢？”

“大暑不热，大寒不冷。”爷爷笑了，“那年你爸三岁，大暑天还要穿夹袄。到了腊月，河面只结薄冰，柳树早早发了芽。可第二年倒春寒，冻死了半山的桃树。”

这场雨下了整夜。第二天清晨，孙子推开窗，凉意扑面而来。爷爷已在院子里看天，神色凝重：“昨夜这场大雨来得急……”

“不好吗？您不是说连阴下雨好？”

“大暑有大雨，霜降来得早。”爷爷蹲下身，摸摸湿漉漉的青石阶，“今冬怕是要来得急。得赶在霜降前把红薯起了。”

孙子突然懂了。这些念叨了一辈子的老话，不是空口说说。是爷爷这样的庄稼人，用几十年的汗水、饥饱、收成，一个字一个字从土地里种出来的。

蝉又开始叫了。田里的稻子吸饱了雨水，在阳光下泛着青油油的光。孙子跟着爷爷往田里走，深一脚浅一脚，踩着祖祖辈辈踩过的泥。