今天是7月23日，日历显示大暑，这也意味着河南开启蒸笼模式，平顶山显示早上温度27度。早上步行上班，日头毒得似乎能把柏油路晒出油。

我走过平顶山新城区街角那排海棠树，往年这时候果子还青着，酸涩得鸟都不啄。今年不知道为什么却不一样了，满树挂着红彤彤的果子，个顶个的饱满，像谁把玛瑙珠子串起来挂在枝头，沉甸甸地往下坠。

我仰头看了好一会儿。树下有个卖西瓜的老汉，摇着蒲扇说：“今年雨水少，果子反倒甜了。”这话听着在理，细琢磨又不是那个理。人这一辈子也是这样，顺风顺水的时候结的果子往往发酸，反倒是旱上几遭，晒上几场，攒出来的那点甜才瓷实。

摘了一个，咬一口，脆生生地响，汁水是清甜的，不腻人。往年这时候的果子又涩又硬，咬一口能酸倒牙，你着急也没用，时辰不到，甜不了。今年的大暑来得格外凶猛，可这果子偏偏在最热的日子里长成了最好的模样。

路过的人行色匆匆，没人抬头看。我想起去年这时候，也是这些树，果子又小又青，我还跟人说这树怕是废了。谁承想呢，废了一年，倒憋出个大年。万物都有它的时辰，急不得，也躲不过。能在这毒日头底下等到一颗甜果子，已经算是有福气的人了。