饭桌上，只要有人扯起嗓子问一句：“老刘，你现在每个月开多少？”老李夹花生的筷子，立马就在半空悬住了。
他赶紧缩回手，低头死死盯着面前那盘凉透的拍黄瓜，假装没听见。
对面的老王正拍着大腿，满面红光地炫耀上个月又涨了两百块。老李端起面前的散装白酒，猛地灌了一口，那酒顺着喉咙咽下去，一路苦到了脚后跟。
亲戚朋友聚堆，他最怕听到“退休金”这三个字。
其实，老李床头柜最底下的旧铁盒里，压着个红皮存折，上面的数字也有二三十万。但那是死钱。别人卡里的钱是活水，月头花了，下个月初一准时往里流；老李手里的钱是冰块，花一分，就化一分，永远补不回来。
大年初一，孙子孙女跑过来磕头拜年，脆生生地喊爷爷。
老李满脸堆笑，从贴身的内衣口袋里摸出早就包好的两个红纸包。递过去的那一瞬间，他的大拇指下意识地在红纸角上死死捏了一下，停了足足两秒，才干笑着松开手。别人给压岁钱是图热闹，他给压岁钱，是拿刀片在自己手心上刮肉。
前阵子，几个老街坊在微信群里张罗着报团出去转转。
人家出门买特产、下馆子，掏手机扫码眼睛都不带眨的，不用算计。老李戴着老花镜，盯着旅游团的报价单反反复复看了半宿，最后在群里发了条语音：“这两天腰疼得下不来床，你们去吧。”
他哪是腰疼，他是看一眼余额都觉得心惊肉跳。
最难熬的，是看着儿子坐在沙发上唉声叹气，念叨着下个月房贷凑不齐了。
老李在里屋来回踱步，手好几次摸到装存折的铁盒边上，最后又猛地缩了回来。他扒着门框干着急，但愣是不敢吱声。
那二三十万，是他将来躺在床上连口水都喝不进时，用来吊命的“过河钱”。今天把底掏空给了孩子，明天自己要是倒下了，一家人就得去喝西北风。
年轻的时候，兜里比脸还干净也不怕。今天没饭吃，大不了明天早起去卖把力气，照样能把晚饭挣回来。
可现在老了，身体这台机器的零件全报废了，出门挣钱的路被彻底封死。但是只要早上睁开眼，米面粮油、看病吃药，哪张嘴不在要钱？
手里攥着二三十万的死存款，和每个月稳稳当当领三千块的退休金，看着都是钱，但只有真正老了的人才知道，那过的是两种截然不同的人生。
这种眼巴巴悬在半空中的滋味，如果是你，你能熬得住吗？