1968年6月，北京龙潭湖畔。人们在一棵树下发现了他。

上衣口袋里有一张纸条，只有十个字——我爱我的荣誉胜过生命。

写下这十个字的人叫容国团。那年他离31岁生日，还差不到两个月。

而九年前，正是他替新中国拿下了历史上第一个世界冠军。

1937年8月10日，容国团出生在香港一个贫苦的海员家庭。

他父亲容勉之，15岁就出来做工，后来在香港一家轮船公司当海员，参加过省港大罢工和广州起义。这位父亲一辈子只盼两件事：国家强大，民族团结。

于是他给独生子取名——国团。

小容国团跟着当业余乒乓球运动员的舅舅学打球，工联会的康乐馆就是他的球场。15岁，他已经代表香港工联乒乓球队上场比赛。

1956年，机会来了。世界团体冠军日本队访港，主力是刚拿下第23届世乒赛冠军的荻村伊智朗。
容国团上场，2比0，直接把人拿下。

一战成名。

1957年11月，20岁的容国团跨过罗湖桥，进了广州体育学院。

那时候中国体育是个什么光景？世界冠军这四个字，对中国人来说几乎是不敢想的东西。

可他偏偏就敢想。

第一个节点：一句让全场哗然的话。

1958年4月，广东省体育工作跃进誓师大会。容国团站起来，说了一句：三年之内，我要拿世界乒乓球锦标赛男子单打冠军。

台下先是一片安静，然后炸了。

当时中国队连世乒赛男团四强都没进过。这话搁多数人耳朵里，就俩字——狂。

第二个节点：1959年4月，联邦德国多特蒙德，第25届世乒赛。

男单八进四，中国选手一个接一个出局。到最后，容国团成了硕果仅存的那一个。

决赛对手是匈牙利老将西多，九次世界冠军在身。

第一局，容国团输了。

接下来他把发球长短兼施的路数全用上，配合拉侧上旋，连扳三局。

3比1。

新中国的第一个世界冠军，就这么落地了。

消息传回国内，副总理贺龙亲自到机场接机献花。他先后受到毛主席、周总理多次接见。乒乓球队传达室的来信堆成了山，队里专门成立了一个"看信班"。

一个22岁的年轻人，成了那个年代最亮的偶像。

第三个节点：1961年，北京，第26届世乒赛男团决赛，对手日本队。

容国团先丢两局。徐寅生、庄则栋顶上，把比分追平。

决胜局，轮到他上场。

上场前，他喊出了那句后来传了六十多年的话，人生能有几回搏！此时不搏，更待何时！

中国队5比3拿下日本，第一次把斯韦思林杯捧回家。

1964年底，中国女队连败于日本，正是最难的时候，容国团临危受命出任女队教练。第28届世乒赛上，中国女队第一次拿下女子团体冠军。

从球员到教练，他把该做的都做了。

然后，一切戛然而止。

十年动乱开始了。

贺龙遭到批斗。造反派把矛头转向那些被认为是"贺龙线上的人"。而容国团身上还有另一重身份——从香港回来的。

在那个年代，这三个字就是原罪。

他被扣上"特务嫌疑""里通外国"的帽子，被揪斗、被侮辱、被殴打。

1968年4月16日，中国男队主教练傅其芳先走了一步，45岁。他也是从香港回来的。

两个月后，容国团离开。

他没有葬礼。火化的费用，是家人和他自己的一部分工资凑出来的。

而他的家，就在崇文区幸福大街。

1978年，国家体委为容国团恢复名誉，补开追悼会，骨灰安放进八宝山革命公墓。

1984年，他被评为新中国成立三十五年来杰出运动员之一。1987年，家乡珠海为他立起铜像。2009年，他入选"100位新中国成立以来感动中国人物"。

迟到的公道，终究还是来了。只是他没能看见。

那十个字，很多人第一次读到会觉得太拧。

可把他这一生连起来看，就懂了。

三年夺冠是荣誉，人生能有几回搏是荣誉。

到最后，那也是他唯一还能自己做主、不许任何人涂改的东西。

【主要信源】
《容国团：人生能有几回搏！》，国家体育总局官网，2021年
《新中国第一个世界冠军——容国团》，中华全国归国华侨联合会，2021年6月2日
广州体育学院"容国团专题网站"生平资料
《新中国第一个世界冠军容国团：为中国乒乓注入长盛不衰的基因》，羊城晚报，2019年10月4日