昨天晚上我请回老家扫墓的发小吃了个便餐。
我们约在县城老街那家开了二十多年的小饭馆，店面不大，招牌都褪色了，但老板炒的菜还是那个味儿。发小叫大明，我们从小一块儿长大，后来他去了省城工作，我留在了老家。这次他专门请假回来给祖坟添土，说清明前后那几天人多，特意错开高峰，赶在工作日回了村。
大明一进门就脱了外套，嘴里嚷着:“还是咱这儿舒坦，省城那高楼大厦看着气派，可一出门就堵车，连个说话的人都没有。”我给他倒了杯茶，问他这次回去扫墓顺不顺利。他端起杯子喝了一口，叹了口气说:“顺利是顺利，可心里头堵得慌。我爷那坟头边的柏树被人砍了半截，也不知道是谁干的，村里也没个监控。我去找了村主任，主任说最近外面有人偷着收老柏木，可能晚上摸进来干的。你说这事儿闹的，好好的树，长了快四十年了，说砍就给砍了。”
我听着也来气，劝他:“算了，人没事就行，回头再补种一棵。”大明摆摆手说:“补肯定得补，我这次回来专门带了一棵小柏树苗，明天一早就去栽上。”他说着从兜里掏出手机给我看照片，树苗不大，用塑料袋包着根，绿油油的挺精神。“我跑了好几个苗圃才找到的，跟原来那棵是一个品种。”大明说这话的时候，眼神里透着认真。
菜上来了，一盘青椒炒肉，一盘蒜蓉空心菜，还有一碗酸辣汤。大明夹了一筷子青椒，嚼了两口说:“嗯，还是这个味儿。省城的饭馆子，看着盘子大，里头没几块肉，价格还贵得吓人。”我笑着说:“那你就多回来几趟，我请你吃。”大明摇摇头:“哪能老让你请，下次我请你，咱去河堤那家鱼庄，听说新开的水煮鱼不错。”
我们边吃边聊，说起小时候的事。大明说他还记得有一年清明节，他爸带着他和我一块儿去上坟，路上碰见一条蛇，他吓得跳起来，我抄起一根树枝冲上去就要打。他爸拦住我们，说那是家蛇，不能打，是来保佑祖坟的。后来那条蛇慢悠悠地爬走了，我们两个小孩蹲在坟前看了半天，还争论蛇有没有脚。大明笑着说:“那时候真傻，现在想想，老人家说的话都有道理，万物有灵，咱得敬着。”
我又问他在省城工作累不累，他说还行，就是加班多，有时候周末都歇不了。他说他媳妇儿抱怨过好几次，让他换个轻松点的活儿，可他不肯。“我这工作虽然累，但收入还行，咱得给孩子攒点钱。”大明说着掏出手机给我看他儿子的照片，小家伙胖乎乎的，正在公园里追鸽子。“三岁了，上幼儿园了，可皮了，整天上蹿下跳的。”他脸上带着笑，可眼角有了细纹。
我问他:“以后打算回来发展不？”大明沉默了一会儿说:“想过，但难啊。县城的工资跟不上省城，再说孩子上学、看病这些，还是大城市方便。可每次回来，看见村里的老房子越来越破，路边的树越来越少，心里就不是滋味。你说咱们这一代人，是不是两头都不靠？城里待着不踏实，老家回不去。”
我没接话，给他添了杯酒。他又说:“其实我这次回来，不光是为了扫墓。我听说村东头的老槐树也要被砍了，说是要修路。那棵树我小时候常爬，夏天在底下乘凉，听老人们讲故事。要是砍了，以后回来连个认路的地儿都没了。”他说着眼眶有点红，赶紧低下头夹菜。
我拍了拍他的肩膀说:“树砍不砍不是咱说了算的，但咱能做的，就是该回来的时候回来，该烧的纸烧了，该栽的树栽上。你明天去栽树苗，我跟你一块儿去。”大明抬起头笑了:“行，咱俩一块儿去，回头再跟村主任说说，看能不能给那棵老槐树想个办法。”
吃完结账的时候，大明跟我抢着付钱，我说:“说好了我请，你别跟我争。”最后我硬是把钱付了，大明站在门口，看着老街上来来往往的人，忽然说:“你说这老街，还能撑多久？我小时候这里可热闹了，现在好多铺子都关了门。”我顺着他的目光看过去，街对面的理发店也关门了，卷帘门上贴着一张“旺铺转让”的红纸。
送大明回酒店的路上，我们又聊了很多，都是些鸡毛蒜皮的琐事。可不知道为什么，分开的时候我心里沉甸甸的。回到家躺床上想了很久，我们这些在外面打拼的人，是不是有一天都会变成回不去的故乡人？你们觉得呢，是留在大城市继续卷，还是回到小县城过安稳日子？