同学会的灯一灭，人情的账就见底了。
当年追她，被拒。
毕业后各走各路。
几年后又在同学会碰上，两人都单身，话到嘴边收住，因为那双眼像关上的窗。
不久她跟一个小富豪在一起，没办结婚证。钱被卷，人跑路，生活瞬间回到解放前。
再见到时，整个人像祥林嫂，桌边念叨男人没一个好。
同桌转述后，干脆不再去参加同学会，此后再无消息。
这事不稀奇：经济幻觉+登记轻视，把婚姻当高风险理财；男女对立只是外衣。
法律是护身符，眼神是风向标，别用赌徒心态换安全感，时代的焦虑逼人走捷径，捷径多半是坑。