清晨在港岛的茶餐厅，人还没坐热，邻座卖鱼蛋的婆婆压着嗓子嘟囔：对街那幢旧宅，阳台站了个人，一夜没敢开灯。
她点了名，是甄珍。
因为，谢贤昨天下午走了。
七十年代的银幕眷侣，婚后不到三年各奔东西，四十多年一个在台北侍花，一个在香港看潮。
2019年，他抱着花去她的新书发布会，当着媒体直白表露旧情，闪光灯把厅里照成白天。
2021年见过末次，之后再没碰面。

楼下修表的老伯常念叨：齿轮进了锈，不及早清，卡死时再拧就崩牙。
身边的反面教材也多：有人跟老战友为几十块赌气了三十年，想打电话时，才被告知人已走了半年。
做研究的人最怕“来日方长”，在生意场更懂时间成本。
真心不是古董，捂久了不会升值，只会发霉。
今晚风不大，月也圆，那条迟来的消息，发不发？