1644年三月十九日，北京煤山上挂着两具尸体。一具是大明王朝的最后一个皇帝，三十三岁的崇祯。另一具，是一个太监。皇帝光着左脚，右脚穿着一只红鞋，头发散下来盖住了脸。那个太监就吊在旁边的海棠树上，安安静静，像是怕打扰主人最后的体面。满朝文武跑得一个不剩，最后陪这个皇帝赴死的，竟然是一个阉人。

时间倒回去十七年。1627年，十六岁的朱由检接过皇位的时候，大明已经烂透了。他哥哥留下的摊子有多烂呢？朝堂上太监专权，边疆上后金虎视眈眈，中原腹地农民吃不上饭开始造反。朱由检一上台就干了件大事——三个月扳倒魏忠贤。那股子狠劲让人觉得，这小伙子行，大明有救了。

但真正的致命一击不是来自敌人，而是来自他自己人。

1644年正月，李自成在西安称帝建了大顺，大军浩浩荡荡朝北京杀过来。沿途明军和官员一看这阵势，投降的投降，跑路的跑路。崇祯慌了，他其实心里早就想南迁——南京那边还有一套完整的行政班子，江南钱粮充足，几十万兵马还在，跑过去至少能续命。

他私下找到一个叫李明睿的官员，说了句掏心窝子的话："这事我早就想干了，就是没人支持我，拖到了今天。"然后叮嘱对方千万保密。

问题出在哪呢？崇祯死要面子。他想让大臣们先提出来，自己再"勉为其难"地同意。结果朝堂上一讨论，有人支持有人反对，反对的那帮人喊得震天响——说什么南迁就是抛弃祖宗社稷，谁提谁就是大明罪人。崇祯等来等去，没人给他一个台阶下。后来大臣们退了一步，提议让太子先去南京。但这更不是崇祯想要的——太子走了，他留在北京等死？万一太子到了南京另立朝廷，他这个皇帝算什么？

就这样，为了面子，为了猜忌，为了谁都不肯先开口，南迁的事黄了。大明王朝最后一次活命的机会，硬生生被一群人的嘴皮子给耗没了。

三月十七日，李自成的大军兵临北京城下。三月十八日，外城破了，太监曹化淳开门投降。崇祯在后宫安排后事，逼周皇后自缢。皇后临死前说了一句话："我在南方有个家。"这是最后一次提醒南迁的可能，崇祯听懂了，但已经来不及了。他拔出剑砍向十五岁的长平公主，一剑落在她手臂上，公主倒在血泊中。然后他把三个儿子叫来，给他们换上百姓衣服，让他们各自逃命。

当天夜里，崇祯带着几十个太监骑马冲向东华门，想杀出去。乱箭射过来，根本过不去。转到朝阳门，守门的成国公朱纯臣——朱家自己人——把门关得死死的，不给开。再跑到安定门，守军早跑光了，大门锁着，太监拿斧头劈，劈不开。

所有的门，全关上了。

凌晨，崇祯跑回紫禁城，下令敲钟召集百官。钟声一遍又一遍在空荡荡的大殿里回响。

没有一个人来。

整个北京城，文臣武将，公侯伯爵，几万号吃朝廷饭的人，此刻不是在跑路就是在准备跪迎新主子。只有一个人还站在崇祯身边。王承恩。一个太监。

王承恩不是什么了不起的人物。他出身贫苦，父母早亡，被远房亲戚送进宫当了小太监，后来跟了大太监曹化淳，再后来被崇祯信任，做到了司礼监秉笔太监。李自成围城的时候，崇祯让他提督京营——说白了就是让一个太监去指挥军队守城。守城的兵早就跑没了，但王承恩还是在城墙上亲自放炮，打死了好几个攻城的人。

那天凌晨，崇祯知道一切都完了。他带着王承恩爬上煤山。北京城四面火光冲天，喊杀声从各个方向传来。崇祯走得太急，左脚的鞋都跑掉了。他在煤山上找到一棵歪脖子槐树，咬破手指，在蓝色袍服上写下最后一段话——大意是：都怪我德行不够，也怪大臣们误了我。我没脸见列祖列宗，摘掉帽子，用头发盖住脸。随便贼人怎么处置我的尸体，但求别伤害老百姓。

然后他解下腰带，挂上树枝。

王承恩看着崇祯断了气。按理说这时候他完全可以走。城破了，新朝要来了，投降也好逃跑也好，没人会怪一个太监。但他没走。他对着崇祯的尸体跪下来，磕了几个头，然后转身走到旁边的海棠树下，也吊了上去。

三天后，李自成的人才在煤山上找到这两具尸体。这两个人就这么安安静静地挂在相邻的两棵树上，一个是二百七十七年大明王朝的末代天子，一个是他最后的仆人。

后来的事更让人唏嘘。崇祯和王承恩的尸体被抬到东华门外示众，据说前来祭拜的旧臣只有三十个人哭了，六十个人只拜不哭，剩下的连看都懒得看一眼。这帮人转头就去给李自成磕头效忠，再过几天又换了一副嘴脸去迎接清军。

反倒是清朝入关后，顺治皇帝做了一件事——他不但给崇祯修了陵，还专门给王承恩建祠立碑，亲笔写碑文表彰他的忠义，把他葬在崇祯思陵的旁边，让这个太监永远陪着他的主人。

崇祯到底是不是好皇帝？这个问题可以争到天荒地老。但有一件事不用争——在所有人都在算计退路的时候，王承恩选择了不走。这份忠诚跨越了三百多年，到今天读起来，依然让人鼻子发酸。

【主要信源】
1. 《明史·列传第一百九十三·宦官二》
2. 《明史·本纪第二十四·庄烈帝》
3. 《甲申核真略》，杨士聪，明末