依山修建的青砖楼房静静矗立，镂空水泥花窗、长长的空荡走廊延伸向山林深处，墙根青苔肆意蔓延，绿植悄悄吞没石阶与平台。
推开斑驳木门，各类旧门牌依旧完好留存：复印室、热工室、焊接、大机房、工艺组，清晰划分着当年车间的分工。墙壁上泛黄的管理制度、公共值日表、班组园地完整保留，一张褪色的“先进班组”奖状，定格着昔日工人们争先奋斗的岁月。
墙角散落老旧画报、残破漫画书，木柜、旧竹椅孤零零留在空房间，木门上醒目的标语字迹虽模糊，依旧能窥见当年的时代氛围。大门门头的石刻五角星布满青苔，是三线军工独有的印记。
曾经满是机器轰鸣、人声鼎沸的军工小城，如今只剩空楼与荒草。纸张、标语、老门牌、老式建筑交织在一起，无声诉说着上一辈建设者扎根深山、奉献國防的青春过往。
