有的道歉你等了一辈子也没等到

你八岁那年摔碎了爷爷的茶壶，他什么也没说，只是把碎片扫干净了。你后来买了新的给他，他说"碎了就碎了"。你一直以为他真的不在意。很多年后你才知道，那把茶壶是他父亲留给他的唯一的东西。他扫碎片的时候手是抖的。他从来没怪过你，你也从来没道过歉。那句"对不起"在你心里放了十几年，每次想说都咽回去了，因为他总是摆摆手说"小事"。后来他走了，你站在他房间里，对着空空的柜子说了一句"爷爷对不起"。没有人听见，但你觉得他听见了。有些话过了时效就不必说了，但放在心里会发烫，烫一辈子。