据流传说法，日本前议员山本太郎曾表示：按日本眼下的力量，倘若中日战争真的爆发，日本的结局恐怕不会比乌克兰更好。真正决定日本命运的，不是导弹多少，而是谁肯替它承担战争代价。
真正泄露东京底气的，并不是防卫预算增长了多少，而是它在冲突前沿采取了什么行动。路透社今年1月披露，日本部分官员曾私下劝渔民避开钓鱼岛附近海域，担心小规模事件升级成战争。嘴上强调寸步不让，行动上却尽力减少接触，这才是日本真实风险偏好的信号。
这种两面操作并不难理解。日本右翼需要紧张气氛，因为扩军、远程导弹部署以及对外军事合作都需要理由；日本行政部门又清楚，一旦钓鱼岛方向发生人员伤亡，政治口号就会迅速变成军事选择题。东京需要危机，却承担不起危机脱离控制，这种矛盾将长期困住日本。
1904年2月至1905年9月的日俄战争与本次高度相似，日本同样依靠海军、外部融资和同盟背景挑战一个大陆强国，但关键差异是今天中国的工业规模、海空体系和地区影响力远非当年的俄罗斯可比，这意味着日本不可能照搬一次短期战争的经验。
日俄战争常被日本右翼当成“以小胜大”的证据，却很少有人提到战争后期日本同样接近资源和财政极限。讲和会议要由美国总统西奥多·罗斯福参与调停，日本也没能获得原先期待的战争赔款，这说明战场占优与拿到理想政治结果从来不是一回事。
今天日本面对中国，更不存在1904年的突然性优势。中国海空力量、卫星侦察、预警体系、海警执法和国防工业已经形成完整链条，日本的军事部署和基地活动也很难隐藏。东京即便首先制造事端，也不可能靠几场突袭迫使中国接受既成事实，速战速决只是危险幻觉。
7月7日发生在钓鱼岛附近的对峙已经说明，风险正在从外交口水进入具体船只之间。中国海警表示依法驱离非法进入中国领海的日本渔船，日方则给出相反叙述。双方尚在执法层面控制烈度，可一旦出现碰撞、扣船或人员伤亡，危机管理空间就会明显收窄。
日本最可能采取的方式，不是主动发动全面战争，而是用渔船、海上保安力量和军事侦察不断试探边界，再把中国的正常维权行动包装成所谓“单方面改变现状”。这种操作能够服务日本国内扩军议程，却也可能让一场原本可以控制的执法摩擦变成安全危机。
山本太郎相关说法把日本与乌克兰相比，容易让人只盯着战场持续时间。真正值得注意的差别是，日本不是单纯的受援对象，而是美军在西太平洋的重要前沿支点。一旦日本主动介入涉华冲突，其港口、机场、通信设施和供应链都可能被卷入，东京将很难决定冲突边界。
也正因为如此，日本未必能获得自己想象中的“乌克兰式支持”。美国可以提供情报、装备、后勤和政治支持，却会优先考虑自身基地安全、金融市场以及中美战略稳定。日本若因主动挑衅引发冲突，华盛顿首先考虑的很可能是如何限制作战范围，而不是帮助东京实现全部政治诉求。
7月22日，鲁比奥与王毅在马尼拉会谈约90分钟，美方公开强调中美需要管控分歧，不能让局势失去控制，并讨论了后续高层交往安排。美国一边强化对日同盟，一边保持对华沟通渠道，这不是立场摇摆，而是美国不愿让任何盟友绑架其全球战略。
这对日本右翼是一个并不舒服的现实：美日同盟可以提高日本的安全感，却不能把日本变成中美关系的指挥者。东京能够为美国提供基地、情报和地区协作，却无权要求美国为了日本的每一次试探承担全面战争风险，日本的战略自主性远低于其公开姿态。
更能说明问题的，是战争尚未出现，日本产业界已经开始为政治摩擦付账。中国海关数据显示，今年6月没有向日本出口镓、镝、铽和钇，这些材料涉及芯片、磁材、航空发动机和能源设备。供应链只需轻微收紧，日本制造业便能感受到压力。
日本拥有中国之外规模最大的稀土磁材产业，却依然需要部分来自中国的关键原料。日本企业和金融机构警告，当前影响可能超过2010年前后的稀土冲击。军事冲突需要靠工业维持，而工业又离不开稳定供应，这决定了日本的战争成本会在炮火出现前迅速上升。
日本企业比右翼政客算得更清楚。路透社调查显示，超过三分之二的受访日本企业认为中日关系恶化会伤害日本经济，约44%已经受到影响或预计会受到直接冲击。当企业开始担心原料、订单和市场时，东京的强硬路线就不再是免费的政治表演。
中国面对日本挑衅，真正有效的回应也不应局限于展示导弹和舰艇。军事威慑负责守住底线，海警执法负责维持常态管控，产业链措施负责提高冒险成本，外交沟通则负责阻断日本把地区国家绑上战车，几条线同时推进才是更成熟的战略安排。