1988年，张国立为了娶邓婕，在一份离婚协议上摁下了手印。
三十六年过去了。直到今天，67岁的罗秀春每个月的银行卡里，都会雷打不动地跳出一笔前夫打来的生活费。金额还是1988年定的那个数，一分没涨过，一天也没断过。
但这笔细水长流的汇款，连当年那场离婚的“添头”都算不上。真正把这四个人的后半生死死钉在原地的，是协议上的两个硬条件。
第一：张国立再婚后，绝对不能再生孩子。
第二：所有财产，只能留给儿子张默。
罗秀春没哭闹，她的算盘打得清清楚楚：给儿子清场。绝对不能有同父异母的弟妹来分父爱，更不能有外人来动家产。
面对这两个直接掐断后路的条款，张国立没还嘴。他把房子钥匙和积蓄全扔在桌上，净身出门。为了给前妻在成都买套像样的房子，他直接跟着剧组去了南极拍纪录片，在零下几十度的冰天雪地里拿命换回一笔报酬，全砸进了前妻的账户。
但这份协议最锋利的刀刃，最终划在了邓婕身上。
邓婕后来怀上了。那是她这辈子离“母亲”这两个字最近的一步。可张国立没笑，他只是红着眼眶盯着妻子，翻来覆去咽下那句：“我们答应过的。”
邓婕最终走进了医院。后来，她再也没怀上。一辈子，只能跟张国立领养了一儿一女。哪怕面对镜头，她不哭不闹只说“不后悔”，但那扇永远关上的门，只有她自己知道钥匙去哪了。
罗秀春赢了吗？她一辈子没再嫁人，死死守着那张纸，以为给儿子圈出了一片绝对安全的领地。
结果呢？
这个拿了“独家继承权”的张默，先是在中戏校园里挥起拳头，被学校直接扫地出门；接着又两次因为沾了不该沾的东西被带走，亲手把自己的演艺圈饭碗砸得粉碎。
把镜头切到今天，画面魔幻得让人发懵。
44岁的张默，远走泰国普吉岛。不结婚，不上班，靠着老爹打来的钱，过着吹海风的日子。
71岁的张国立，头发白透了，还在各大剧组的聚光灯下熬着大夜对台词，一步都不敢歇。
而67岁的罗秀春，每个月准时看着手机里到账的信息，守着一个没有儿子的家。
用一纸协议，逼退了现任的生育权，给儿子拿到了全盘通吃的筹码。可她只知道把满汉全席硬塞给儿子，却忘了教他怎么端稳这只碗。这笔三十多年前算得精明至极的账，你觉得到底是谁满盘皆输？