“阿诗玛”杨丽坤已经离开这个世界整整26年了。
这26年里，现实的剧本没有按照常理出牌。她的丈夫唐凤楼没有续弦，当年留下的一对双胞胎儿子唐琰和唐韬，如今早已各自成家立业，而唐凤楼身边的位置，至今干干净净地空着。
这些年，不是没人上门说媒。热心人拿着条件不错的女方照片递过来，唐凤楼手一抬，直接把照片推回原位。他不辩解，不倒苦水，转头就一头扎进了商海里。
为了拉扯大两个年幼的孩子，他选择下海经商。白天的日程被各种生意和客户塞得严严实实，脚不沾地的奔波，成了他对抗独处时间的最好武器。但当夜深人静、生意场上的喧嚣彻底退去，推开家门，屋子里依然只有他一个人。
他坚决没让任何外人再踏进这扇门，去顶替女主人的位置。
日子就这么一天天过去。唐琰和唐韬在父亲的背影后头长成了高大的男人，各自有了安稳幸福的小家庭。逢年过节，一大家子人聚在一起，唐凤楼总会从抽屉深处，小心翼翼地拿出妻子当年留下的旧物和老照片。
相纸的边缘已经被摩挲得泛黄起毛，照片里的杨丽坤依然定格在几十年前的模样，几个大男人围坐在桌前，指着那些旧物，一句接一句地拼凑着当年那些细枝末节的旧事。
在这个家里，那个早早离场的女人，其实连一天都没有缺席过。
时间能抹平很多痕迹，但在唐凤楼身上，26年的孤独只证实了一个极其简单的动作：一个人把心里的门锁死，把钥匙扔掉，然后专心去干手里的活。你觉得在如今这个凡事讲究效率的年代，这种长达四分之一世纪的死磕，是极致的深情，还是过于执拗的画地为牢？