季羡林先生说：人到五十方知，万般荣华，不及一身无病无灾🍂
一晃高中毕业整整三十年，当年全班52个少年，到场的只有19人，堪堪三分之一。没能赶来的同学，各有各的身不由己：有人早早撒手人寰，永久缺席世间所有相聚；有人常年重病缠身，经不起车马折腾；有人厌倦人情往来，主动推掉邀约；还有远在外地帮子女带娃，琐事缠身，根本抽不开身。
整场聚会大小琐事，全由热心的卢姐一手张罗。大家提前在微信群商量妥当，所有开销统一AA，邀约几位健在的任课老师、拍摄集体合照、每人一条大红纪念丝巾，花销公开透明，谁也不用多承担。
挑选聚餐地点时反复对比县城酒店，最终选在了母校所在的老镇。一来圆大家深埋心底的校园情怀，二来体谅家住农村的同学往返方便，可世事难料，当天到场的同窗里，早已没有守着田地务农的人。
更让人遗憾的是，我们心心念念想见的几位老师，最终一个都没来。细想也能理解，老师们如今都八十岁上下，年老体弱，长途奔波实在吃不消，这场跨越半生的师生重逢，终究留下缺憾。
宴席开席，没有少年时喧闹嬉笑，所有人闲谈的话题，绕不开各家近况，还有那些缺席、甚至再也无法相见的老同学。
席间众人低声叹息，班里已经五位同学早早离去，有人败给癌症，有人突发心梗骤然离世，还有人突发脑梗匆匆落幕。有同学回忆二十周年聚会时，全班几乎全员到齐，热热闹闹坐满大厅，谁能想到短短十年，岁月像一把冰冷刻刀，悄悄切割我们的同窗圈子。
最戳人心的是，这五位离世的同学，全都没跨过五十岁大关，其中一人，四十出头就早早走完一生。
在座众人大多刚满五十，正是上有老下有小的夹心年纪，三高早已成了普遍问题。还记得当年帮我翻新老屋电线的老李，便是其中之一。高中时代的他家境拮据，饭盒里永远只有咸菜配饭，一顿像样的荤菜都难得吃上。上次碰面，他笑着说儿子儿媳都在市医院当医生，生活早已宽裕，我打趣他再也不用咸菜下饭，他爽朗笑道现在顿顿离不开肉，可体检报告上高血压、高血脂的指标早已亮起红灯。
聊起每年体检，大半同学都查出肺结节，说不清是新冠留下的身体损耗，还是常年熬夜应酬、压力堆积导致。除此之外，还有三位同学确诊糖尿病，甜食、主食处处受限，常年靠药物维持。
有同学感慨：我们才刚五十，本该正是打拼、安稳度日的年纪，可各种病痛已经缠上身，就连家里的晚辈，也接连遭遇磨难。
命运从不会格外优待谁，几位缺席同学的家事，听得满桌人心头沉重。
一位没能到场的男同学，独子才三十出头，半年前确诊脑部恶性肿瘤，远赴上海华山医院做手术，后续治疗前路难测；一位同学的女儿原本前途大好，一场意外车祸重伤，虽然保住性命，身心却留下长久创伤；最让人唏嘘的是老班长夫妻俩，二人双双缺席聚会。他们早年创业，在当地小有名气，日子富足体面，可一年前女儿因乳腺癌不幸离世，白发人送黑发人的巨大悲痛，彻底击垮了夫妻俩。
痛失爱女之后，老班长索性转手经营多年的公司，夫妻俩精神彻底垮掉。妻子突发脑梗，行动大不如前，丈夫整日深陷重度抑郁，曾经意气风发、风光无限的两个人，一夜之间被苦难磨去所有神采。
年轻时我们忙着攀比成绩、比拼事业、追逐财富，总觉得有钱有地位才算成功，直到跨过五十岁这道门槛，参加一场同学聚会才猛然醒悟：功名利禄皆是过眼云烟，一旦身体垮掉、骨肉分离，再多风光都毫无意义。
这场三十年同学会，欢喜寥寥，惆怅却萦绕不散。年少争高低，中年拼前程，人到五十才懂，人生最大的底气从来不是存款与名气，而是无病无痛，家人平安相伴。
散场告别时，大家互相拍肩叮嘱，定下十年后的再聚之约，心底只有一个朴素的期盼：待到四十周年相聚，愿我们所有人身体康健，无别离、无病痛，一个都不要少。
人过半百，半生风雨早已看透。不必执着追逐世俗浮华，少内耗、少焦虑，好好养护身体，珍惜身边亲人，守得住平安，便是此生最好的圆满✨