穿着契丹可汗赐的赭袍，大摇大摆走回自己二十万大军营地——这件事，在中国历史上几乎找不出第二个人干得出来。

赭袍是什么？那是皇帝才能穿的颜色。契丹主耶律德光把这件袍子披到杜重威身上，意思很明确：你帮我灭了后晋，我让你当中原的皇帝。

杜重威信了。

他穿着那件袍子走出契丹大帐，回到滹沱河南岸的自家军营。二十万将士刚刚被迫解甲投降，哭声震天动地，他却昂首挺胸，觉得自己马上就要龙袍加身了。

这是公元946年十二月初十，大雾笼罩着河北正定一带。这一天，后晋王朝几乎全部的精锐部队，在没有打一场像样仗的情况下，被自己的统帅拱手送给了敌人。

几天后，契丹铁骑长驱直入，攻破开封。后晋灭亡。

而杜重威的皇帝梦？耶律德光自己当了，连回头看他一眼都没有。

要理解杜重威这个人有多离谱，得先知道他是怎么爬上去的。

杜重威出身武将世家，祖父和父亲都在晋王李克用手下效力。但他能飞黄腾达，靠的不是战功，是裙带关系——他娶了石敬瑭的妹妹。

936年，石敬瑭割让燕云十六州、认契丹皇帝当爹，换来契丹出兵帮他灭掉后唐，建立后晋。杜重威作为驸马爷，一路被提拔：节度使、禁军统帅、同平章事。

但杜重威打仗的本事，和他升官的速度完全不成正比。

945年，后晋和契丹在白团卫村大战，契丹八万大军把后晋军团团围住。杜重威身为主帅，缩在营地里一步不出。好在手下将领符彦卿、张彦泽拼了命，趁大风天发起反攻，竟然把契丹军打崩了。

诸将要求追击，扩大战果。杜重威说了一句载入史册的话："逢贼得命，更望复子乎？"——碰上敌人能活着就不错了，你还想追？

仗是别人打赢的，功劳是他这个主帅领的。但所有人都看清楚了：这位大帅，是个怂包。

而真正让杜重威走上不归路的，是他心里藏着的那个念头。

946年冬，后晋和契丹的最终决战到来。

当时的后晋皇帝石重贵把所有赌注压在了杜重威身上。禁军、边军、各镇兵马，几乎倾巢而出，凑了二十万人交给杜重威北伐。连宫殿守卫都被抽调上了前线，京城开封空得只剩文官。

可杜重威从出发那天起，就压根没想好好打这一仗。

大军到了瀛州，城门大开，辽军已经撤走。正常将领会趁势追击，杜重威却起了疑心，派先锋梁汉璋带两千骑兵去试探。结果中了埋伏，梁汉璋全军覆没。杜重威不但不救，反而掉头就跑。

跑到滹沱河边的中渡桥，才算停下来。契丹军隔河扎营，两军对峙。杜重威干了什么呢？天天在营帐里喝酒，不谈军事，不做部署。手下将领来请战，他一概不理。

契丹将领萧翰看出了门道。他派小股骑兵绕到后晋军后方，切断粮道，又抓了几个砍柴的晋军士兵，在他们脸上刺了四个字——"奉令不杀"——然后故意放回去。这些人逃回营地后到处散播恐慌，军心瞬间崩了。

更绝的是，将领王清主动请战，带两千步卒渡过滹沱河，在北岸跟契丹军血战。杜重威就站在南岸看着，一兵一卒都不派去增援。王清和两千将士全部战死。契丹人把他们的尸骨堆成京观，就立在河对岸，让后晋军每天抬头就能看见。

到这一步，杜重威的真实目的才暴露出来。

他不想打赢——他想投降。而且，他想用这二十万人的命，换一件赭袍。

十二月初十。

杜重威在帐中埋伏好甲士，召集所有将领。众人以为终于要决战了。

杜重威开口了："我已经和契丹谈好了，我们投降。"

帐内鸦雀无声。

有将领不愿签降表，甲士立刻把刀架到他脖子上。就这样，一个个将领在刀锋下被迫签字。二十万大军的命运，被一个怂包和一张降表决定了。

随后杜重威走出军帐，对着列队的士兵宣布："粮草已尽，我们走投无路了。"

军士解甲，举声恸哭。哭声穿过大雾，震天动地。

然后，赵延寿骑着马从契丹营地过来了，身上穿着赭袍，后面跟着几个契丹兵，手里捧着另一件赭袍。杜重威接过来，当场穿上，向北跪拜。起身之后，他面向自己的二十万降军，趾高气扬，俨然以中原皇帝自居。

史书里四个字形容这一幕："廉耻扫地。"

几天后，契丹铁骑裹着后晋降军直扑开封。石重贵见大势已去，请降。后晋灭亡。耶律德光进了开封，改国号为辽，自己当了中原的皇帝。

至于答应给杜重威的赭袍和皇位？耶律德光封了他一个"太傅"的虚职，打发了。杜重威如梦初醒，但为时已晚。

后来耶律德光在北归途中病死。中原大乱，刘知远趁机在太原称帝，建立后汉。杜重威又投降了后汉。刘知远死后，后汉隐帝派兵围攻杜重威。

这一次，杜重威又想投降。但已经没有人愿意接受他的投降了。

城破之日，杜重威全家被杀，满门抄斩。

【主要信源】
1.《旧五代史·杜重威传》
2.《新五代史·杜重威传》
3.《资治通鉴·后晋纪》