一张录取通知书，是孩子给父母写了十八年的“告别信”。

这些天，各大高校的录取通知书陆续寄到千家万户。老夫虽已不上考场多年，但每年到了录取季，看着小区门口快递小哥手里那摞红彤彤的信封，心里还是会跟着年轻一回。

先跟那些如愿考上心仪学校的年轻人说句实在话：恭喜你们。十二年寒窗，三更灯火五更鸡，你们拼过了。这份通知书，是对你们咬牙坚持的最好回执。但老夫今天不想只递漂亮话，更想把这张通知书背后那些看不见的真相，摊开给你们看。

这张通知书，是张车票。拿到它那天起，故乡对你而言，就只剩下冬夏，再无春秋。

你们现在可能还感觉不到这句话的分量。等你去外地上了大学，你会发现：巷口那家从小吃到大的早餐铺，什么时候关的门你都不知道；爸妈的鬓角是什么时候白的，你也没看见；隔壁从小看你长大的邻居阿姨，可能等你毕业后回家，她已经不在了。通知书是邀请函，邀请你去看更大的世界；但它也是张单程票，送你去一个不再有父母早晚叮咛的地方。这滋味，以后你们慢慢品。

更扎心的是——对大多数普通家庭的父母来说，这张通知书，是孩子给他们写了十八年的“告别信”。

从你背上书包第一天起，他们就知道这一天会来。所以他们拼命赚钱、咬牙供你读书、陪你熬过每一个备考的深夜。不是图你以后怎么报答，是怕你将来没得选。现在好了，你拿到这张纸，你有得选了，你可以去任何你想去的城市。而他们，终于完成了这辈子最重要的一场托举，站在月台上，目送列车远去，然后转身回到你空荡荡的房间。所以，拿到通知书高兴是应该的，但你回头看看父母的眼神——那里面有高兴，有骄傲，还有你暂时读不懂的不舍。

还有，别觉得考砸了天就塌了。

老夫活了这把年纪，见过高考状元后来过得平庸的，也见过专科毕业硬生生闯出一片天的。通知书能决定你接下来几年在哪个城市读书、跟哪些人做同学，但它决定不了你一辈子能走多远。真正拉开人与人差距的，从来不是那张纸上的学校名字，是你进了那扇门之后怎么过每一天。考得好，别飘，好学校只是给你更好的跑道，跑不跑得赢还得看你自己。考得不如意，别丧，这时代早就不是一考定终身的年代了。

最后，老夫想对正年轻的你们说几句掏心窝子的话。

你们这代人，比我们那时候卷得多，也清醒得多。知道自己要什么，也敢对那些强加的期待说不。这是好事。但有一点，别丢了那股子少年气——敢闯、敢犯错、敢跟别人不一样。年轻时最大的资本不是那张通知书，是你还有无数次跌倒再爬起来的机会。

去吧，去读书，去折腾，去碰壁，去在陌生的城市里找到自己的位置。从今往后，父母是故乡，你是远方。愿你走到哪里都能发光。