我们和父母之间隔着一整个时代

你教妈妈用手机支付教了二十遍，她还是记不住。你急了说"这么简单你怎么就学不会"，她不说话了。后来你回房间，听见她在客厅小声念步骤"点这里、再点这里"，像小学生背书。你走出去想道歉，看见她戴着老花镜，一笔一划抄在本子上。那是你小学用剩的作业本，封面上还画着奥特曼。你忽然说不出话来了。你们之间隔着的不是手机，是她那个用粮票换东西的年代，是她那个写信等半个月的年代。她努力朝你跑过来，可她已经跑不动了。你能做的不是催她快一点，是停下来，走回去，陪她用她的速度走一段。