毛主席曾对斯诺说：“我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。”

这话说得轻巧，可哪一次“偶然”背后，不是拿别人的命换来的？

1965年1月，斯诺再次访华，毛主席跟他聊起战争年代的生死。斯诺当过战地记者，在苏德战场采访过。毛主席问他待了多久，斯诺说两年半，又补了一句：“我从未打死过人，我倒有几次几乎被打死。”

毛主席沉默了一会儿，说：“我准备了好多次了，就是不死，有什么办法！多少次好像快死了，包括你说的战争中的危险，把我身边的卫士炸死，血溅到我身上，可是炸弹就是没有打到我。”

斯诺紧张地追问：“在延安时？”

毛主席摇摇头：“好多次。在长征路上也有一次，过了大渡河，遇上飞机轰炸，把我的卫士长炸死。”

那是1935年6月。刚过大渡河，中央红军向四川天全、芦山前进。队伍走到荥经县三合乡茶合岗一段开阔地时，几架“黄膀子”敌机突然俯冲下来。

炸弹跟下饺子一样往下掉。一颗炸弹正朝毛主席这边落下来。

警卫班长胡昌保大喊一声“主席——”，猛地扑上去，用力把毛主席推向一边。

轰的一声，尘土数丈高。

毛主席从烟尘里站起来，看见胡昌保躺在地上，双手紧紧捂着肚子，一声不响。他蹲下去喊：“昌保！昌保！”

胡昌保缓缓睁开眼，第一句话是：“主席好吗？受伤没有？”

毛主席说：“没有，小胡，我很好！”

卫生员赶来了，毛主席急促地喊：“快！快！给他上药。”

胡昌保摆了摆手：“主席，我不行了，把药留下，你们继续前进吧！”

他躺在毛主席怀里，吃力地说：“我没什么牵挂，最可惜的是不能跟随您前进了！”又说：“主席，我牺牲之后，如果可能，请您转告我的父母，他们住在江西吉安。”

毛主席点点头。

胡昌保又转过脸，望着围在身边的战友们：“同志们，你们一定要好好地保护主席。”

说完，头一歪，走了。才24岁。

毛主席哭了。他慢慢打开随身带的毛毯，小心翼翼地盖在胡昌保身上。警卫员陈昌奉后来在回忆录里写，他第一次看到毛主席落泪。

掩埋了胡昌保，队伍继续前进。走出很远，毛主席又返回来，接过战士手里的铁锹，一锹一锹往坟头添土，拍得结结实实，才转身离开。

其实像这样的故事，太多了。

长征过草地，遍地沼泽。有一回毛主席陷进泥潭，越挣扎陷得越深。一个战士立刻解下绑腿带扔过去，几个战友一起拉，硬是把他从鬼门关拽了出来。

还有一次夜里行军，毛主席鞋带开了，蹲下来系。刚蹲下，前面的侦察兵踩响了地雷。就差那么几秒钟。

毛主席后来说：“我真的是好万幸，好万幸啊！”

更早的时候，1927年秋收起义前，他被民团抓住了，要被押去处死。他趁敌人不注意，塞给对方几块银元，撒腿就跑。跑进一片水塘，在水里躲到天黑才脱身。

还有1933年，敌人包围了黄袍山，逼村民交出毛主席。一位叫黄菊喜的母亲，把自己的亲生儿子吴朝炳推了出去，说“就是这个人”。敌人把吴朝炳带走枪杀了。黄菊喜五个孩子，全部为革命牺牲。新中国成立后，毛主席把她接到北京，握着她的手说：革命胜利，是人民群众用热血和生命换来的。

还有贺子珍。1935年4月，红军到达贵州盘县附近，敌机突然轰炸。一个叫钟赤兵的伤员躺在担架上动弹不得。已经隐蔽好的贺子珍冲出去救他。就在快把伤员拖到安全处时，敌机又一次俯冲下来，她扑在伤员身上，用自己的身体挡住了弹片。

军医从她身上取出17块弹片。没有麻药，她疼得几度昏厥。深入体内的弹片取不出来，伴随了她一辈子。直到1984年她去世火化，骨灰里还残留着弹片。

革命从来不只是流血牺牲那么简单。它属于最高级智慧的展现，更属于最深沉的付出。

毛主席一生为了革命，把一切都奉献出来了。他舍得——舍得自己的安危，舍得自己的亲人，舍得一切。而这种舍得，换来了太多人为了他宁愿去死的悲壮情怀。

他曾经对贺子珍说：“我这个人平时不爱落泪，只在三种情况下流过眼泪：一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪。三是在贵州，听说你负了伤，要不行了，我掉了泪。”

毛主席的一生为国为民，唯独没有自己。

他的一生光辉伟大，他的一生让中国人民永远永远铭记在心！