1748年，北京瀛台。乾隆亲自审问跪在地上的川陕总督张广泗，命人对他用刑。张广泗满身伤痕，血迹斑斑，却死活不认罪，嘴里不停辩白：陛下，金川碉楼非人力可破，臣已尽力！乾隆拍案大怒："你拥兵三万，耗时两年，耗银两千万两，连几座碉楼都打不下来，还敢说尽力？"随即下令——拉出午门，斩首示众。

这个被乾隆砍了脑袋的人，可不是什么庸才。他是平苗疆、打准噶尔、纵横西南西北二十年的大清第一猛将。

张广泗到底有多猛？看看他的履历就知道了。

这人出身不高，汉军镶红旗人，年轻时花钱捐了个知府的官。1722年被派到贵州思州，一般人到这穷地方都是混日子等调走，张广泗偏偏对打仗上了瘾。

当时云贵总督鄂尔泰正在搞"改土归流"，要把土司的地盘收归朝廷。说白了就是夺权，土司们抄刀子就反了。张广泗自告奋勇站了出来。

1728年，苗疆叛乱，清平丹江的苗人最凶，官兵屡战屡败。张广泗亲自带兵分道进剿，大丹江、小丹江、鸡沟寨，一个个硬啃下来。他打仗有个特点——先摸清地形，再分兵包围，最后集中火力猛攻，绝不蛮干。

苗疆平定之后，雍正直接把他提拔为贵州巡抚，这速度比坐火箭还快。

但张广泗不光能打，还狠——敢弹劾自己的上级。

1732年，准噶尔部入侵，朝廷派大将军岳钟琪出征，张广泗当副手。结果他发现岳钟琪调度有问题，二话不说上密折告了。岳钟琪是什么人？三朝老臣，西北柱石。张广泗一个副将军，敢告大将军？结果岳钟琪被革职入狱，张广泗接管了西北防务。

准噶尔求和后，张广泗被授为湖广总督。乾隆刚登基，贵州苗疆又乱了，派了一帮人去平叛全搞砸了。乾隆一拍桌子：还是让张广泗去。

张广泗到了贵州，先把前任指挥官全弹劾了一遍，乾隆照准，全部撤换。张广泗率军分三路合围，大小苗寨逐个击破，斩杀万余人，苗疆彻底平定。

乾隆大喜，封他为云贵总督兼巡抚，亲口称赞他是"西南保障"。

此时的张广泗，可以说是站在了人生巅峰。他心里盘算着：下一步就该入京为相了。

但命运这玩意儿，从来不按你的剧本走。

1747年，四川大金川土司莎罗奔造反，吞并小金川，威胁清廷的入藏通道。乾隆把张广泗调任川陕总督，让他去搞定金川。

张广泗志得意满地带着三万大军开进了四川西部。然后他就傻眼了。

金川这个地方，满眼都是山，陡到什么程度？张广泗自己在奏折里写："尺寸皆山，陡峻无比。"而莎罗奔在每个隘口都修了碉楼——用石头垒成，十几米高，最高的四五十米，像塔一样插在悬崖上，四面开孔，里面存满粮食和水，能住人能打仗。

清军的大炮打上去，轰了两百多发，碉楼满身弹孔，塌了一角，但整体岿然不动。挖地道？碉楼下面灌了水。断水源？人家提前存了够吃几个月的粮。

攻一碉难于克一城——这句话不是夸张，是张广泗的切身体会。

两年打下来，三万大军死了几千人，银子花了两千万两，总共就打下了几座碉楼。张广泗急得没办法，一边请求造更大的炮，一边把锅甩给手下将领。

乾隆坐不住了，派了首席军机大臣讷亲来前线督战。讷亲是皇家亲贵，康熙朝重臣遏必隆的孙子，但这哥们儿压根不懂打仗。

讷亲到了前线就瞎指挥，限三天拿下核心阵地噶尔崖。三天？张广泗打了两年都没拿下来的地方，你三天？结果清军惨败，参将贵国良战死。

讷亲傻了，开始摆烂，甚至上书请朝廷派达赖喇嘛和道士到前线做法事，用"神力"打碉楼。乾隆看到这份奏折差点气晕过去。

更要命的是，前线三个人彻底撕破了脸。讷亲告张广泗"故意误国"，岳钟琪告他"玩兵养寇"，张广泗反过来告讷亲"只会袖手旁观"。三个人互咬，奏折满天飞。

乾隆彻底怒了。1748年，他下旨：张广泗、讷亲全部押解回京。

张广泗被铁链锁着从四川一路押回北京。这个纵横西南西北二十年、手底下不知灭了多少人的大将，此刻头发花白，形容憔悴。

乾隆亲自在瀛台审问他。张广泗跪在冰冷的地砖上，拼命为自己辩解：金川碉楼确实打不动，他请求造炮，工部没给；讷亲瞎指挥，不是他的错。

乾隆不听，命人用刑。张广泗被打得遍体鳞伤，但就是不认"贻误军机"这四个字。

乾隆冷冷地说："你果好好布置、克日奏功，朕亦不令讷亲到川。你既失误军机，还要诿过别人，朕若赦你，将来如何御将？"

十二月，张广泗被拖出午门，斩首示众。

讷亲也没跑掉。乾隆派人从讷亲家取出他祖父遏必隆那把世代相传的宝刀，命人用这把刀把讷亲砍了。祖父的刀，杀了孙子的头——这讽刺，乾隆怕是故意的。

张广泗死后不到半年，乾隆派小舅子傅恒去接手金川军务。傅恒带着更多的兵、更多的钱、更大的炮去了。结果呢？还是打不动。

最后怎么收场的？老将岳钟琪带了13个骑兵，骑马直奔莎罗奔大营，动之以情晓之以理，莎罗奔给了个面子，同意投降。

大炮轰不动的碉楼，几句话就搞定了。

【主要信源】
《细说清宫十三朝》，关于初征大小金川章节
罗冬阳《致命的自负：封疆大吏张广泗的崛起与被戮》，凤凰网历史频道