发现没？
北大数院07级这群人，
都有个共同点。

他们从同一张导师分配表出发，走了完全不同的路，却都走到了各自领域的顶点。

先说两个刚拿菲尔兹奖的。

王虹，16岁高考进北大，但第一年不在数院，在地空学院"曲线救国"，大二才转过去。她没练过竞赛，在一群奥数金牌中间并不显眼。在图书馆自己看自己想问题，不急不躁。2025年，她啃下了困扰数学界一百多年的三维挂谷猜想，用一篇127页的论文终结了这个话题。

邓煜走的是另一条路。IMO金牌保送，同学叫他"邓神"。但他在北大只待了两年，2009年就转学去了MIT。博士后阶段好几年没出什么好论文，差点转行去华尔街。在海边想了两天，回来继续干，最终拿下了125年没人攻克的希尔伯特第六问题。

一个无竞赛背景的"慢热型"，一个IMO金牌的"快车道"，殊途同归。

但07级的故事远不止这两个人。

苏炜杰，本科以年级第一毕业，拿下首届丘成桐大学生数学竞赛全能金奖。但他没走纯数学的路，选了统计学。2026年2月，他拿了考普斯奖，统计学界的最高荣誉，14年来第一位华人得主。颁奖词提到他为AI大模型建立了统计基础，为2020年美国人口普查做了隐私保护方案。现在他已经加盟了OpenAI。

唐云清，深耕算术几何，2026年科学突破奖数学新视野奖得主。

孙鑫，主攻概率论与数学物理，2023年戴维逊奖得主。

姜子麟，2017年和合作者一起破解了匈牙利数学家1973年提出的球带猜想，那个问题挂了44年没人动。

这些人全是07级的。有人说，这届是"白金一代"，比黄金更稀有。

但回到他们共同的那个起点。

19年前，一张导师分配表上，唐云清和余越分给了包志强，邓煜分给了范辉军。表末一行小字：可报销90元书费，须有正式发票和导师签字。那时候王虹甚至还没转进数院，邓煜刚结束IMO金牌生涯。一群十八九岁的学生，可能连导师长什么样都还没认全。

他们能报销的书费，一个人90块。

北大数院原院长张继平说过，他们的育人逻辑就三条：独立生活、独立学习、独立思考。还有一个传统叫低年级讨论班——几个学生凑在一起就能读完一本天书，自己找问题、自己上黑板讲。这个传统从黄金一代（2000级的恽之玮、张伟、许晨阳那批人）开始，到07级入学时已经从少数人的行为变成了学院的传统。

所以07级这群人的共同点，不是天赋，天赋只是入场券。

共同点是，他们在最该较劲的年纪，身边全是天赋相当、志同道合的同龄人。不是一个人在黑暗里摸索，而是一群人互相点燃。苏炜杰选了统计不走纯数，王虹没竞赛背景转系进来，邓煜两年就走了，路径完全不同，但出发的地方一样。

本届国际数学家大会上，北大共有14位教师和校友受邀作报告，创下历史新高。其中07级有4人：王虹、邓煜、唐云清、孙鑫。14人里还有2000级的、2003级的、2009级的、2010级的，不是07级一个班包圆了，是几代人接力跑出来的。

黄金一代铺了路，白金一代登了顶。北大数院院长刘若川自己就是黄金一代的成员，他在颁奖现场说了一句话：我们这一代最欣慰的，就是看到后一代走得比我们更远。

90块钱的书费，20年的讨论班，一群人在走廊上聊高等数学的夜晚。

这就是全部的秘密。