2001年，16岁的刘思佳在家打游戏，接到父亲电话赶回家，发现母亲被勒死在床上。桌上还放着一杯没喝的龙井茶。现场干净得不像话，没搏斗，没翻动，就像凶手只是来喝了杯茶，顺手杀了人。

一年后，同班同学高静，在家用同样的方式被杀。警方发现，两人遇害前，都接到过一个自称“同事”的中年男人电话。

更让人毛骨悚然的是，警方从学校调出班级通讯录，发现排在前三名的，正是刘思佳、小梁、高静。小梁差点遇害，因为母亲警觉，把冒充老师的凶手赶走了。

警方怀疑凶手就在名单上。2000多人排查了二十年，一无所获。

直到2020年，DNA技术突破，警方发现，名单上漏了一个人——韩乐。他父母离异，母亲男友杨建国，这个不在名单上的男人，通过同居女友拿到了同学录。

2021年，警方找到杨建国时，他因胃癌晚期，自杀了。DNA比对，就是他。

他为什么杀人？没人知道。这个秘密，被他带进了坟墓。

你们觉得，他为什么专挑这个班的孩子下手？