十三号院①这故事是老马讲给我的。老马原来在拍卖公司干过，后来又跟着资产评估所跑现场，专门看那些没人愿意接手的烂尾楼、抵债房、旧厂房。这个行当听着挺体面，其实很苦，夏天钻地下室，冬天爬毛坯楼，手电一照，墙皮哗哗掉，脚底下不是碎玻璃就是耗子屎。他说，最怕的不是房子旧。旧房子有旧房子的脾气，哪里漏雨，哪里返潮，哪里电线老化，你摸几回就知道了。最怕的是那种太新、太大、太安静的房子。尤其是没人住过几年的大别墅。我当时听了就笑，说你们做评估的还讲究这个？老马端着茶杯，半天没吭声。他这个人脸长，眉毛淡，喝茶时总像在闻药。他说，你没干过这行不知道，有些房子是空的，有些房子不是空的。空房子落灰，不空的房子落眼神。我问，什么叫落眼神？他说，你进门时，明明屋里没人，却觉得有许多人正从暗处看着你，这就叫落眼神。他说的那栋别墅，在桐湾。桐湾是个江边小城，不大，鱼好吃，尤其是春天的白丝鱼，蒸出来一筷子下去，肉雪白雪白的。当地人喝酒也厉害，早上吃面都要来一小盅，说是压江寒。我早些年去过两次，一次下大雨，一次大晴天，两次都被人拉去吃砂锅鱼头，烫得舌头起泡。桐湾城北有一片缓坡，叫鹭湾坡。早年那里都是菜地和旧仓库，后来江边修了景观道，开发商一来，坡上就盖起了一片高档住宅。最靠里、临着外侧坡道的十三号院，就是老马说的那栋房子。那房子原先也是开发商统一盖好的独院，跟旁边几栋差不多。后来被一个做砂石运输的老板买下，老马没说真名，只说桐湾人都叫他裴老板。裴老板买下以后，嫌原来的样子不够气派，里里外外重装了一遍。从那以后，十三号院外头看着就很扎眼。说白了，有钱是有钱，就是土得很，外墙贴了米黄色石材，罗马柱一根比一根粗，院里又挖了个小游泳池，池边摆了两只石狮子。你想想，江南小城，坡脚下是水汽，周围都是水杉和老香樟，忽然来这么一个大金牙似的别墅，谁路过都要多看两眼。老马说，看那装修就知道裴老板是什么脾气。裴老板是做砂石和运输起家的，赶上那几年城里修路、修桥、修江堤，钱来得很快。钱来得急，人也容易犯浑，觉得麻烦都能拿钱往旁边扫。老马见过裴老板两回，个子不高，脖子粗，手上戴一个很大的金戒指，笑起来声音特别响。他不算没本事，能喝酒，会算账，也敢赌。但这个人嘴毒，翻脸快，欠人情不认人情，别人有一分不对，他能当着一桌人的面把人骂到抬不起头。桐湾小，谁家什么事都传得快。裴老板那些年得罪过不少人，有工程款的，有合伙散伙的，也有当年跟着他跑车、后来被他一脚踢开的。到底是哪一桩结下了死怨，外人说不清。后来出了大案。我这里不说案情细节，没意思，也不该拿这种事当热闹讲。只说那天夜里，十三号院出了事，裴老板一家几口人都没了。第二天早上，警车把山道堵住，坡下卖早点的摊子全收了。桐湾人后来提起那一晚，都只说十三号院出事了，很少直接说别的。案子破得不慢，凶手也有交代。可房子从那以后就空了。一开始封着，白色封条在门上贴了好几个月。梅雨一过，封条边角卷起来，门把手上套的透明塑料袋也晒得发脆。等警戒撤了，银行和债权人那边开始催着处置资产，找了几拨人去看房。去的人回来都说，房子是真好，位置也是真好，就是不好卖。为什么不好卖？桐湾人讲究这个。你要说一间小屋死过人，可能还有人咬咬牙住进去，毕竟房价便宜。可这么大一栋别墅，院子深，房间多，空出来以后，风从二楼走廊穿过去，像有人贴着墙轻轻喘气，谁心里不打鼓？老马第一次去，是案子过去半年以后。那天他跟所里的师傅一起去做初评，包里装着卷尺、手电和一沓空白记录表，同行的还有银行的人、社区的人、一个开锁师傅。院门的电子锁早没电了，外头又加过一把临时挂锁，开锁师傅蹲在门口拿钳子拧半天，雨水顺着铁门缝往下滴，门忽然自己弹了一下，吓得他骂了句脏话。后来开锁师傅自己找补，说是挂锁的锁舌锈住了，回弹一下也正常。可当时那一下，几个人都没说话。他们进院，先闻到一股潮味。游泳池里没水，底下积了一层枯叶。奇怪的是，枯叶中间有一小块湿泥，像有人刚从江滩踩回来，鞋底带着泥，在池底站了一会儿。银行的人说，可能是猫。老马说，猫有这么大脚？那人脸一沉，不理他了。别墅里家具还在，能搬的贵重东西早被登记封存，柜门上贴着编号纸，透明胶带已经泛黄，剩下的都是不好拆的。客厅顶上吊灯蒙着灰，水晶坠子一串串垂着，缝里挂着灰絮。餐桌很长，桌脚下还压着一小片干掉的蜡油，桌面上有一圈淡淡的水印。老马说，那水印像碗底留下的，而且不止一个，整整齐齐排了六个。他师傅是个老评估，胆子大，拿手指擦了一下，说潮气重，别瞎想。他们从一楼看到二楼，又从二楼看到地下室。地下室原本是酒窖，温度低，一进去，手臂上就起鸡皮疙瘩。墙边有一排空酒架，最里头有个杂物间，门关着。同行的老师傅去拉门，没拉开。社区的人说，钥匙都在这了，怎么还有一间打不开？开锁师傅蹲下去看，发现门不是锁住了，是门后面抵着东西。他们几个人一推，里面咣当一声，像木头倒了。门开以后，手电照进去。杂物间里堆着旧瓷砖、废管子，还有一块拆下来的门槛石。那门槛石沾着水泥，长条形，边角磕掉了一块，横在门后头，怪不得门推不开。老马那时候没在意，觉得大概是装修时拆下来的旧料，随手扔地下室了。同行的老师傅倒是多看了两眼，说这玩意儿别横在门后，回头让物业搬走。他们出来时，天已经黑了。院门口那盏感应灯忽然亮了一下。不是那种正常通电的亮，是忽明忽暗，像有人在外头试开关。银行的人当场就急了，说电闸不是拉了吗？老马去看电箱，闸确实是断的。这事后来物业给过说法。那盏门灯里带一块老蓄电池，感应头又受了潮，风一吹、雨气一重，就容易乱闪。懂行的人听了点头，老马也点头，可点完头，还是觉得后颈发凉。但那天晚上，他们谁也没再进去。十三号院的名声彻底坏掉，是因为一个流浪汉。桐湾有个流浪汉，大家都叫他跛脚汉。跛脚汉不是本地人，五十来岁，平时就在客运站、菜市场附近转。人不坏，有时候帮摊主搬箱子，人家给他一碗面，他能坐在路边吃得干干净净。那年冬天，桐湾连下几天冷雨。跛脚汉不知道从哪儿听说鹭湾坡上有栋空别墅，又知道后院临时围挡有个缺口，厨房外头一扇推拉门锁扣也坏了，就摸了进去。他那天身上披着一块蓝色塑料布，脚上两只鞋还不是一双，大概也是冻怕了，想着屋大墙厚，总比桥洞舒服。第二天早上，有人在坡下看见他。跛脚汉抱着自己的破被子，头也不回地往城里走。那被子外头缠着化肥袋，袋角滴着水。平时他走路慢，那天快得像后面有人追。他脸色白，嘴唇哆嗦，裤脚上沾着一圈黄泥，别人问他是不是被保安赶了，他也不答。后来还是一个卖油条的大姐给他倒了杯热豆浆，他才说了几句。他说，屋里有人吃饭。大姐说，你胡扯，那屋子都空多久了。跛脚汉说，我也以为空。半夜我睡在楼梯底下，听见厨房那边有碗碰桌子的声音。不是一个碗，是好多碗，一个一个放下来。还有个小孩说，少一个。大姐听得后背发凉，说你是不是做梦？跛脚汉摇头，说我没睡着。我一睁眼，看见客厅里黑着灯，可餐桌那边有一点灰白的光。桌旁坐着人，看不清脸，都低着头。最靠门口的位置空着，椅子拉开，像专门给谁留的。大姐问，那你跑啊。跛脚汉说，跑不了。他说自己那时候腿像被被子缠住，动不了。过了一会儿，有个女人的声音问他，你从外头来，有没有看见我家那个小孩？跛脚汉不敢答。又有个老太太的声音说，别问他，他也是借屋檐的。再后来，他听见门外有人敲门。不是大门，是院门。咚，咚，咚。每一下都很慢。屋里那些人同时抬起头。跛脚汉说他那一刻什么脸也没看清，只看见餐桌上那六个碗，碗里都没有饭，只有水，水面轻轻晃。敲门声停了以后，楼上有人说了一句，别开门。跛脚汉说完这句，就不肯再讲了。别人问他是不是裴老板一家回来找凶手，他急得直摆手，说不是，不是那家人吓我。屋里的人怕门外的，门外的也不让我住。这话一传，听的人更不敢靠近。屋里有动静还算一说，连门外都在敲，那就更说不清了。这事一传开，十三号院更没人敢碰了。再往后，债权人请道士来做过一场超度和净宅。