身体不听使唤还能忍，最难受的是意识到自己在消耗身边人的耐心。以前你是那个照顾别人的人，后来变成了需要被照顾的人，这个角色翻转的心理落差，我觉得比病痛本身难熬得多。

还有一个是脑子开始糊掉。忘了钥匙放哪儿还好，怕的是忘了重要的人、忘了自己是谁、忘了那些构成"我"的记忆。人格被一点点抹掉，但你还清醒地知道自己正在被抹掉——这个画面想想就窒息。

再就是那种被时代彻底抛下的孤独。年轻人聊的东西你听不懂，新出的东西你不会用，连买个东西都要孩子帮忙操作。不是他们嫌弃你，是你自己觉得自己多余了。

说到底，怕的不是老，是失去主体性——不能自己做决定、不能自己照顾自己、不能在关系里给出什么，只能被动接受。

所以我现在挺在意两件事：一是尽量保持身体底子，二是有意识地经营那种"老了也能有自己的生活"的状态，而不是把所有鸡蛋都放在"指望子女"这一个篮子里。