一个江淮农民家庭的百年挣扎（十六）大伯读过一点书，卖肉会记账，拉了一辈子板车，最后把自己埋回了庙岗头
我大伯有一辆木板车。木头架子，两个轮子，一条拉绳。60岁那年买的——那时候他从外地打工回来，在庐江县城租了间小房子，买了这辆板车，开始收废品。从那以后，庐江县城的街头巷尾，天天都能看见他。一辆板车，两只手，一声一声地喊：“收废品喽——纸壳、瓶子、旧书——有卖的不？”风里雨里，他拉了十几年。从60岁拉到80多岁，没停过一天。他爱抽烟，爱打麻将。收一天废品赚个十块二十块，转身就去买包烟、搓几圈。村里有人说他不争气。可我知道——一个拉了一辈子板车的人，如果没有那根烟吊着，如果没有那把麻将撑着，他可能早就撑不下去了。那些小毛病，不是他的错，是他的药。大伯读过一点书，认几个字，会记账。年轻时卖猪肉，他在本子上记着谁家欠多少钱、谁家还了多少钱，一笔一笔清清楚楚。他不像父亲那样一字不识——可这点本事，也就够卖肉、够记账了。再多的，他也没有了。可他虽然没攒下钱，年轻时却支援过我父亲。那时候我们家穷，父亲拖着残腿养三个孩子，大伯自己也不宽裕，可隔三差五会给父亲拿点钱。晚年大伯生病，是父亲给他付的医疗费。兄弟俩，谁也没欠谁。2023年，他拉不动了。病了大半年，县城那间出租屋到期了，他说：“不租了，回八头山吧。”父亲把他接回了八头山的老屋。那是他22岁时带着全家搬来、亲手盖起来的地方。他在那里躺了几个月，父亲天天送饭、喂药、擦身。那辆木板车，也被父亲从县城拉了回来，靠在老屋的墙角。拉车的人回来了，车也回来了。人在屋里躺着，车在墙角锈着。几个月后，大伯走了。我去看那辆板车——车架子落满了灰，轮子瘪了，拉绳断了。我想把它修好，可转念一想：修好了，谁拉呢？大伯这辈子，没有女人，没有孩子，没有房子。他只有这辆木板车。这辆车陪了他十几年。现在板车还在，拉车的人没了。可有一件事让我不那么难过——他最后的日子，是回八头山过的。他没有死在县城的出租屋里，他死在弟弟家的老屋里，死在22岁那年自己搬来的地方。他拉了一辈子，最后拉不动了，有个地方让他回来。这就够了。
大伯的木板车 拉不动了就回家