昨天下午，麻将室里最响的不是牌声，是椅脚在地上拖出的那一下。
对门坐着个三十来岁的丰腴女人，头两把赢了哼小调，连着输也不改神情。
第四圈，她接了电话，手停在一张二筒上，迟疑一会儿，把牌推回去：不打了。
她把抽屉掏空，红的换绿的，再加一把硬币，点到八百九，往桌面一推，说家里有事，转身就走。
门外台阶上蹲着，肩缩着，眼圈红没掉泪，暗红围巾角上起球。
只说一句，钱你们收着，愿赌服输，妈在医院不太好。
屋里大刘嘀咕，张姐想把钱退回去，最后决定留着，下回叫她吃顿热乎的。
见过砸牌翻脸的，也见过赢一小把就嘚瑟的，她把规矩撑到了最后一枚钢镚。
成年人把情绪塞进围巾里，把零钱摊在桌上。
风起时围巾晃了一下，屋里哗啦声又起，那个空位子，还空着。