夕阳将云絮染作蜜色时，满池荷盏正举着最后一捧光。

粉白的花瓣在暮霭里收拢成半合的唇，蜻蜓停驻过的蕊心还存着午后的暖。霞光从西天漫过来，先给荷叶镶了道金边，又顺着茎脉滑进水里，碎成千万片游动的鳞。最盛的那枝荷花忽地抖落几瓣，轻得像拆开一封旧信——粉色的信笺飘向水面，恰好接住坠下的斜阳。

风起时，整座荷塘都在倾倒。霞色与荷香搅作一池稠酒，莲蓬低垂着数自己的影子。蜻蜓早就飞走了，留下未完成的圆，被水波慢慢熨平。天色从橘红过渡到灰紫，荷花们便一盏盏熄灭自己的灯，最后只剩轮廓浮在暗蓝里，像谁用淡墨点在宣纸上的叹息。