河北唐山，民警郭忠孝夫妇在家中被蒙面歹徒袭击，重伤垂危。受害者夫妇指认，歹徒的体型、步态与同事李久明高度相似。
 
2002年7月12日凌晨两点左右，唐山冀东监狱家属院里，大多数人已经睡熟。郭忠孝家中突然闯进一名蒙面男子，对方手里拿着刀，见人就下狠手。
 
郭忠孝的妻子发现异常后大声呼救，郭忠孝听见动静赶出来。歹徒没有逃跑，而是继续行凶。夫妻二人接连中刀，当场失去反抗能力。邻居听到声音赶来，歹徒才匆忙离开。
 
两人被送进医院抢救，总算保住了性命。警方随即赶到医院询问情况，可歹徒全程蒙面，案发又是在深夜，郭忠孝夫妇根本没有看清对方的脸。
 
不过，郭忠孝回忆，对方的身材和走路姿势很像自己的同事李久明。妻子也觉得歹徒露在外面的眼睛、头发和体型，与李久明有些接近。
 
就是这个“像”字，让办案方向迅速发生变化。
 
李久明当时是冀东监狱二支队政治部主任，还是一名二级警督。他与郭忠孝妻子的妹妹有过一段不正当关系，后来李久明想分手，女方却不同意，两人闹得很不愉快。
 
女方曾经砸过李家的玻璃，还损坏过车辆。李久明没有办法，只好找郭忠孝帮忙，希望他劝劝自己的小姨子。结果没过几天，郭忠孝夫妇就遭到了袭击。
 
这些事情联系到一起，李久明确实有嫌疑。警方调查他完全合理，我也不觉得这一点有什么问题。可调查嫌疑人和直接认定凶手，完全是两回事。
 
7月16日，李久明被带走。警方在调查时发现一把钢珠枪，于是以涉嫌私藏枪支将他拘留。可郭忠孝夫妇遭到的是持刀袭击，这把枪和案发现场没有直接关系。
 
接下来发生的事，才真正让人后怕。
 
李久明一直否认自己行凶，办案人员却认定他不老实。法院后来查明，有人对他进行电击，还往他嘴里灌辣椒水，给他身上抹芥末油，一次甚至连续灌下十多瓶矿泉水。
 
李久明最终撑不住了，只能承认案件是自己做的。
 
可他虽然认了，讲出来的作案经过却总是对不上。入室的方式不对，离开的路线不对，很多现场细节也说不清楚。办案人员发现口供和现场有差别，并没有重新考虑抓错人的可能，反而继续审讯。
 
我认为，案件从这里已经出现了严重问题。一个人如果真去过现场，不至于连自己怎么进去、怎么出来都说不明白。口供错误这么多，最正常的做法应当是核查，而不是逼着他继续修改。
 
更明显的问题还在后面。
 
现场留下了一双40码的皮鞋，可李久明平时穿42码。受害者没有看清歹徒的面部，只是觉得身材、步态相似。李久明所谓的作案动机也很勉强，他真正发生矛盾的人是郭忠孝妻子的妹妹，可歹徒偏偏没有伤害她。
 
这些问题单独拿出任何一个，都需要认真调查。可当时的办案人员已经认准了李久明，凡是对他不利的情况都被放大，凡是和他对不上的细节都没有得到重视。
 
2003年，唐山市中级人民法院一审判处李久明死刑，缓期两年执行。
 
听到这个结果，李久明始终不服。他一遍遍申诉，家人也没有放弃。妻子到处找材料，律师反复查看案卷，终于把鞋码、现场痕迹、口供矛盾等问题整理出来。
 
河北省高级人民法院审查后也发现，这起案件确实存在大量疑点，于是撤销原判，发回重审。
 
就在这个时候，浙江温州传来消息。
 
当地警方抓到一名叫蔡明新的犯罪嫌疑人。此人在交代其他案件时，主动说起自己曾经潜入唐山冀东监狱家属院盗窃，被屋里的人发现后，持刀刺伤了一对夫妻。
 
警方继续调查，发现蔡明新说出的案发地点、进入房间的方式和现场细节，全都能够对应。直到此时，真正的凶手才被确认。
 
2004年11月26日，李久明被宣告无罪。
 
从被带走到恢复自由，他一共被关了867天。后来，他拿到了4.8万元国家赔偿。2006年，真凶蔡明新被依法执行死刑。
 
参与刑讯逼供的7名民警也被追究责任，其中原南堡公安分局局长王建军、副局长杨策分别被判处有期徒刑两年，另外5人被认定有罪，但免予刑事处罚。
 
这起案件最让人生气的，不只是李久明被冤枉了，而是很多疑点早就摆在那里。鞋码对不上，口供和现场对不上，受害者也没有看清凶手，可这些问题都没能阻止一份错误判决出现。
 
郭忠孝夫妇没有做错什么。他们身受重伤，只能根据有限的记忆提供线索。真正应该为结果负责的，是那些把“有点像”直接当成“就是他”的人。
 
在我看来，刑讯逼供最可怕的地方，就是它确实能够得到口供，却未必能够得到真相。一个人承受不住折磨时，让他说什么都可能会说。
 
如果蔡明新没有在温州落网，如果他没有主动交代这起案件，李久明还能不能恢复清白，谁也不敢保证。
 
所以这起案子过去这么多年，依然值得反复提起。怀疑一个人并不难，难的是在所有人都觉得他有罪时，仍然愿意把证据重新核对一遍。因为刑事案件一旦办错，被毁掉的不是几张卷宗，而是一个人的自由和整个人生。