一位百岁老人说：“真正厉害的人，只做四件事：锻炼身体，赚钱，学习，心态好。其他事情，能砍就砍，能放就放。人生没那么复杂，是你自己想复杂了。”

这句话，让我想起了中国一个叫褚时健的男人。
他是“烟草大王”，也是“橙王”。74岁出狱后，带着妻子上哀牢山种橙子，84岁成为亿万富翁。他的一生，大起大落，可他只做了四件事。

1938年。云南。褚时健15岁，父亲被日军炸死。他是家里老大，下面还有四个弟弟妹妹。他一个人扛起了整个家。
最苦的时候，他一天只吃一顿饭。那顿饭，是烤红薯。他凌晨三点起来烤酒，烤到天亮，挑着酒桶走三十里山路去卖。
别人家的孩子在上学，他在卖酒。别人家的孩子在玩，他在山上砍柴。村里人都说：“这娃命苦，这辈子算是完了。”
可他不认命。一边卖酒，一边自学。别人一锅酒出30斤，他出50斤。别人酒苦，他的酒甜。他把烤酒这回事，做到了极致。
——这就是褚时健的少年本事。不是聪明，是不分心。

1963年。云南新平。褚时健35岁，被安排到曼蚌糖厂当副厂长。那是个什么厂？连续亏损，工人发不出工资，县财政每年要补贴二十多万。机器生锈，老鼠比人多。
他去的第一天，工人就告诉他：“这厂没救了。”
褚时健没说话。他在车间边上转了三圈，发现锅里有积垢。就这么个小细节，他找到了病根。
“这锅多久洗一次？”
“从来没洗过。”
“从今天起，每三天洗一次。”
工人觉得他疯了：“洗锅能赚钱？”
褚时健说：“你试试。”
第一年，糖厂盈利8万。第二年20万。第三年40万-14。一个要死的小厂，愣是让他拽了回来。用的方法是什么？不是拉关系，不是要钱。是学习，是死磕，是一个细节一个细节地抠。
——这就是褚时健的手段。不懂就学，不信就试。

1979年。玉溪卷烟厂。褚时健51岁，当厂长。这个厂，比糖厂更烂。车间烟雾缭绕，工人上工打牌。烟叶质量参差不齐，年利税才不到一个亿-39。
他去之后，干了几件事：借钱从国外买先进设备。把农民的烟田变成烟厂的“第一车间”，教他们种好烟叶。给工人发奖金，多劳多得。
每件事都得罪人。买设备，说他崇洋媚外。搞原料，说他手伸太长。发奖金，说他搞资本主义。
他不管。他只回了一句话：“我不管你们怎么骂，我只管把烟做好。”

1988年。玉溪卷烟厂成了亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业-37。红塔山成了国烟。褚时健叫“烟草大王”。1993年巅峰的时候，年创利税85个亿-13。
他用17年，把一个地方小厂，做成了年利税近200亿的帝国。
可他出事了。
1999年。褚时健71岁，被判无期徒刑。女儿在狱中自杀。妻子被关押。
从顶峰，到谷底。任谁看了都会说：这辈子，彻底毁了。

2002年。褚时健74岁，保外就医。一身病：糖尿病、陈旧性心肌梗死、高血压二级。每天打两针胰岛素，吃一捧药-29。
有人说：“好好养病，别折腾了。”
他说了一句：“活着，就要做事。不做事，活着干什么？”
旁人劝不住。他借了点钱，和老伴包下哀牢山2400亩荒山，开始种橙子-。山上没路，窝棚是泥土墙，茅草顶。下雨漏水，冬天漏风。
一个74岁的老头，浑身伤，早上6点下地。锄草、施肥、修枝、浇水。下手全是老茧，晒得满脸黑。他把自己种橙这件事，做成了一个标志。

有人问他：“图什么？”
他笑了：“图活着。”
他把橙子当孩子养。不懂技术，就买书，就请教专家，就自己下地试。树死了，再补回来。第二年又死一批，不慌，继续补。开始剪枝，工人不敢剪，怕剪不好。他拿起剪子自己来：“我教你们。”
凭这股狠劲，他用十年时间，把荒山变成了年产八千多吨的橙园。

2012年。褚橙上市。84岁的褚时健，再次登上亿万富翁榜。
一年利润超3000万，固定资产近亿-。创业17年，他把自己从一个被人遗忘的失败者，做到了每个人都记挂的励志故事。
记者问：“没种过果，怎么种得这么好？”
他说：“学。不懂就学，不会就问。我这辈子，最大的本事就是学会做事。”

褚时健91岁去世。走的时候，褚橙一年销售过亿。从他74岁上山算起，前后17年，靠四个人修炼，从一个白发苍苍的“废人”，又做了一件惊天动地的大事。

褚时健用一生告诉我们：真正厉害的人，只做四件事。
第一，学习。干一行，钻一行。烤酒，学到比别人出得多。榨糖，学到把死厂救活。种橙，从头学，学到比别人都精。
第二，心态好。74岁，一身病，蹲过监狱，女儿没了。一般人早垮了。他不抱怨，不哭诉。咬咬牙，上山。把失去的，一点一点赚回来。
第三，锻炼身体。不是去健身房，是让自己动起来。74岁还能下地干活的老人，没几个人。他干到90岁，就是因为不停。
第四，赚钱。不是为了钱，是为了证明——我这个人，还有用。

别把人生想复杂了。
砍掉没用的人和事。放掉不该操的心。磨掉那些没必要的抱怨。
锻炼身体，学习，保持好心态，用力赚钱。
就这四件事。
做到了，你就是真正厉害的人。