半夜被社区喇叭喊醒的时候，心里其实咯噔了一下。

窗外风声已经有点紧了，手机弹窗一条接一条：惠州、汕尾、梅州……全省转移人数从2万跳到34万，再到现在的71.5万。这不是冷冰冰的数字，是70多万个家庭在深夜里手忙脚乱地收拾行李，是老人被搀扶着下楼，是孩子抱着玩偶不敢回头。

今年登陆我国的最强台风“红霞”在惠东登陆，12个地市直接“五停”。以前总觉得预警离自己很远，直到看见小区门口堆满的沙袋，和邻居群里互相确认“撤没撤”的焦急。那种集体性的紧张感，比风雨更先抵达。

哪怕只是预演过的撤离路线，真走起来还是觉得沉重。希望风雨过后，大家都能平安回到那张熟悉的床上。天灾面前，我们唯一能做的，就是听话、快跑、别侥幸。