李立群第一次见到蓝洁瑛,当场愣了三秒。他偷偷拽过刘松仁,压低声音说:这姑娘……太漂亮了。刘松仁眼皮都没抬,抿了口茶:你还没见过她真正好看的时候。
这话搁谁听着都得愣一下。李立群后来说,自己混了这么多年,什么场面没见过,可那天在片场,阳光正好打在那个姑娘脸上,她就那么安安静静低头看剧本,睫毛垂下来跟把小扇子似的。李立群说那一刻他脑子里就仨字:老天爷。
刘松仁说那句话的时候,语气淡淡的,可李立群总觉得里头藏着点别的味道。后来他才琢磨过来,那是一种过来人的感慨,是亲眼见证过一朵花开到最盛的人,才有的那种底气。那时候的蓝洁瑛,已经被叫“靓绝五台山”了,可真正见过她刚出道模样的人,心里都有一杆秤。
蓝洁瑛进无线训练班的时候,跟吴君如、刘嘉玲是同班同学。那时候的小姑娘们挤在一起叽叽喳喳,可蓝洁瑛往那一站,周围就自动安静了。不是因为她不爱说话,而是那张脸太有攻击性,眉眼浓烈,鼻梁挺直,偏偏嘴唇又生得薄,不笑的时候像座冰山,笑起来又能把人看化了。刘嘉玲后来有次喝多了说过一句话,说当年在训练班,每次老师点蓝洁瑛起来示范,她们这帮人在底下就松一口气,因为知道自己怎么演都比不过,干脆好好看。
这话听着心酸,可也是实话。
那几年是蓝洁瑛最风光的时候。跟梁朝伟搭《家有娇妻》,一出道就站在山顶上。无线急着把她绑定,想签五年长约,她偏不,觉得太长,只肯签两年。换别人可能忍了,她偏不。从小在继父的打骂下长大的人,骨子里就刻着倔。这种倔劲儿让她在无线高层那儿挂了号,雪藏、解冻、再雪藏,反反复复。她后来在《大时代》里演玲姐,那么苦的角色演得入骨三分,有人说那是演技,我倒觉得,那是她把自己前半生的委屈全揉进去了。
刘松仁亲眼看着这姑娘从云端往下掉。两任男友都自杀,一个开煤气,一个跳楼,换谁扛得住?再后来是父母离世,她自己出车祸,精神状况越来越差。媒体开始叫她“疯婆子”,拍她蓬头垢面走在街上的样子,登在报纸上当笑话看。可很少有人想起来,这姑娘二十出头的时候,曾让多少人在初见那一刻愣住。
李立群后来在采访里提过一嘴,说当时刘松仁那句话,他现在想起来还觉得扎心。“你还没见过她真正好看的时候”这句话,不是说后来不好看了,是说真正的美,往往跟皮囊没关系。蓝洁瑛最好看的时候,可能是她刚入行那会儿,眼睛里还有光,觉得这世界再怎么难,自己也能闯出来。那时候她不知道前头等着她的是什么,所以笑得真心,活得用力。
后来那些苦难把她磨得不成样子,可你要是看过《大话西游》里春十三娘那一抬眼的风情,你就知道,有些东西是磨不掉的。
写这篇文章的时候我一直在想,如果蓝洁瑛当年没那么倔,乖乖签了五年约,是不是路会好走一点?可转念又觉得,那就不是她了。她的悲剧从出生那天就埋下了根,父亲重男轻女,继父暴力成性,她一辈子都在找安全感,可偏偏碰上的全是把她往深渊里推的人。那些影坛大佬欺负她没背景,那些媒体消费她的落魄,那些看客站在岸上嘲笑她疯癫,可谁能拍着胸脯说,换了自己经历这些,能比她撑得更久?
刘松仁那句话,现在想想,像句谶语。
“你还没见过她真正好看的时候。”
或许不在戏里,不在红毯上,在她被生活打趴下又颤颤巍巍站起来的那一刻。在她最后几年终于跟自己和解,说“如果我还不释怀,我这一生全完了”的那一刻。
我们这些看客,唏嘘归唏嘘,可谁也没资格替她原谅什么。只是下次再翻出《大话西游》来,看到春十三娘桃花过处片甲不留的时候,别忘了这个姑娘曾经真真切切地好看过,也真真切切地苦过。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
