喜欢刘慈欣，喜欢科幻世界的朋友，今天请大家记住一个名字。

前天，中国科协原党组书记张玉台先生逝世，享年81岁。讣告流传之后，相比大众圈层的平静，科幻圈子里悄然掀起一阵缅怀。

很多年轻人熟知刘慈欣、《三体》，熟读《科幻世界》，却很少有人知道，九十年代中国科幻走出寒冬，离不开这位理工出身的管理者当年一次至关重要的支持。

回看三十年前的时代环境，科幻文学处境格外微妙。

很长一段时间里，科幻常常被贴上不切实际的标签，难以获得主流视野的重视。

《科幻世界》作为国内仅剩的科幻阵地，步履维艰，想要举办一场规格足够的国际大会，困难重重。

1997年1月2日，刚履新不久的张玉台，上班第一件事便是会见《科幻世界》团队，明确表态支持筹办北京国际科幻大会，并且直言，这是当年开年第一件大事。

一句朴素的表态，在当时意义非凡。有了科协的背书，这场盛会顺利落地，邀请到美俄宇航员、海内外知名科幻创作者齐聚北京。

彼时正值创作上升期的一大批本土科幻作家到场交流，刘慈欣、王晋康、韩松等后来撑起中国科幻版图的创作者，都置身于这场盛会营造的氛围之中。

这场大会不只是一场爱好者的聚会，它打破了一层无形壁垒，让科学界看见幻想的价值，也让公众明白，科幻不等于天马行空的空想，它扎根科学，启迪青少年仰望未来。正是这次大会，扩大了科幻的社会影响力，为《科幻世界》迎来黄金发展期铺路，也给一代本土创作者注入信心。

某种程度上来说，后来《三体》破土而出、中国科幻走向世界，溯源而上，离不开九十年代营造出的包容土壤。

很少有人留意张玉台独特的人生履历。他并非文科出身，北航导弹自动控制专业毕业，早年扎根中科院半导体研究所，是实打实奋战在一线的科研人员。

从实验室研究员起步，一路历经中科院、国家科委、中国科协，后来执掌国务院发展研究中心，参与国家中长期科技规划、宏观经济课题研究。

一辈子横跨基础科研、科学普及、顶层政策研究多个赛道。

一个常年钻研硬核科技、参与国策研讨的理工干部，愿意腾出精力支持科幻文艺，这份格局放在任何年代都难得。

在不少人只盯着短期技术成果的时候，他看懂了一个朴素道理，科技创新不只依靠实验室的数据，民族长久的进步，离不开想象力。科学负责脚踏实地，幻想负责眺望远方，二者从来不是对立面。

离开科协岗位之后，张玉台依旧心系青少年成长，晚年担任关工委常务副主任，持续关注下一代科学启蒙。

贯穿他一生的理念始终统一：比起单纯灌输知识，保护孩子的好奇心与想象力更加重要。放在当下教育内卷的环境里，这番思考依旧值得所有人深思。

如今多数家庭紧盯分数、应试技巧，却常常忽略，敢于畅想未来，才是创新最原始的火种。

世间大多目光习惯于追逐舞台中央的人。聚光灯下的作家、作品被反复讨论，那些在行业低谷默默推开一扇门、搭建舞台的幕后耕耘者，常常随着时间慢慢淡出大众记忆。

很多科幻读者读了十几年杂志，听过无数科幻故事，直至这次消息传来，才第一次了解这段往事。

一代人缓缓退场，属于他们的时代印记慢慢被打捞出来。

张玉台一生没有惊天动地的宣传，默默奔走在科教领域数十年。

他留给我们最大的启示，从来不止扶持科幻这一件往事。真正长远的远见，不只着眼眼前看得见的成果，愿意包容暂时无法衡量价值的探索；真正强大的科学体系，既能容纳严谨的实验论证，也能包容无边无际的想象。

当我们为国产科幻不断涌现的优秀作品喝彩时，不妨偶尔回望那段艰难岁月。

正是有一群拥有长远眼光的先行者，愿意为想象力保留生存空间，才让无数年轻人的科幻梦想得以生根发芽。山河绵长，耕耘者不该被遗忘。