参加过长沙第三次会战新墙河战役的肖在衡，曾任军需官。垂暮之年，他讲述着那些记忆深处的碎片，还原着那段历史。

1920年，肖在衡出生在长沙市宁乡县东湖塘镇陶家湾村塘下组（今地名）的一个普通农家。和当时所有乡邻一样，肖家的生活并不宽裕。

“我父亲有两个哥哥，还有两个弟弟，一家5个男丁，算是人丁兴旺。”肖在衡的长子肖西生在接受笔者采访时说，“父亲十几岁时，抗日战争爆发，抽壮丁成为当时农村的普遍现象。”

“三丁抽一，五丁抽二。”肖西生说，“我父亲他们五兄弟里就要抽两个去当兵。当时，我大伯已经当兵了，他不幸于1940年被炸死。”

“按规定，我家还要有一个人去当兵。当时我父亲已经在陶家湾民国大学当上了图书管理员，受当时抗日热潮的影响，他自愿成为一名抗战新兵。”

“我是1941年进入陶家湾民国大学的，当时的校长是鲁涤平。”

查阅相关史料得知，民国大学由鲁涤平之弟鲁荡平（1895-1975）于北平创办，1941年南迁至宁乡陶家湾，设“三院九系”：文理学院、法学院、农学院，下设中文、外文、数理、法律、政治、经济、农学、园艺、农经九个系。肖在衡正是此时经人介绍入校，做了学校的图书管理员。

鲁荡平，系湖南宁乡道林人，早年加入同盟会，后加入中华革命党，曾任湖南益阳、湘乡等县县长。大革命后投身教育事业，在宁乡与周震鳞创办靳江中学，又在北平创办民国大学。

“那时有很多热血青年自愿从军，我在学校时就曾亲眼看到很多学生高唱‘愿做炮弹鬼，不做亡国奴’的歌，争先恐后去当兵。”

肖在衡说。为了参军报国，他毅然辞去管理员职务，前往广西桂林参加军训，随后被分配到三十七军第七师二十团，在该团供给处军需股担任股长。

“离开学校时，真有一种壮怀激烈的感觉。”肖在衡说，学校还专门送了一幅岳飞的《满江红》画作给他，“鼓励我们像岳飞一样，英勇杀敌……”

作为军需官，肖在衡并非一线战斗人员，但在第三次长沙会战期间，他所在的后勤部队却遭遇了一场毁灭性的激战。这场战役里，他所在的营伤亡多达200人，整支军需连全员阵亡。

谈到这段往事时，老人的眼角泛起了泪花。

每年清明节，肖在衡都会嘱咐儿子肖西生购置几十斤冥币，一并烧给昔日战友。“也不知道他们的家人有没有给他们烧纸，就一起烧些给他们吧。”

如果为无名战友焚烧纸钱是一份未了的心愿，那么专门祭奠成寿平处长，则藏着肖在衡数十年难以释怀的思念。

“成寿平是我当时部队军需处的处长，副处长名叫张季渠。”肖在衡说，第三次长沙会战期间，本无作战能力的预备队被紧急调往前线，仅仅一个早晨就被打得七零八落。“战斗从前一日傍晚点灯时分打响，到第二天清晨，全营伤亡两百多人，一整个军需连就此全部牺牲……”

此后肖在衡调往三十七军九十五师第一四八团，先后在岳阳、湘阴、汨罗新墙河、长沙近郊沙田、金井等地驻防。

“长沙沦陷后，我们部队调往湘阴作为预备队参战，万万没想到第一仗就死伤惨重。”

肖在衡回忆，彼时日军最高指挥官为横山勇。

“若非常德会战爆发，日军抽调主力奔赴常德，无形中减轻了我们预备队的压力，后果不堪设想。”

日军主力转移之后，肖在衡所在的预备队仅剩90余人。

“很多珍贵的历史资料，都在那个特殊年代散佚了。”肖西生介绍，父亲早年极少提及过往经历，直到近几年志愿者陆续上门探望，老人才慢慢将尘封的往事娓娓道来。

1949年9月19日，肖在衡跟随所属部队在绥远起义，加入中国人民解放军。

多年之后，肖在衡终于重返湖南老家，开启全新的生活。很少有人知晓，这位曾将个人生死与民族命运紧紧绑定的老兵，当年还有两个儿子因饥荒先后夭折。1948年出生的肖西生坦言，父亲的一生，深刻影响了自己。

肖在衡老人晚年安稳顺遂，儿孙满堂。

2005年和2015年，肖在衡先后获得抗战胜利60周年和70周年纪念章。他说：“长沙会战中牺牲的战友都埋在了岳麓山和衡山，在英烈们埋葬的地方，我看到一边是将军，一边是士兵，都是抛头颅洒热血为国捐躯，却被人为划出了两个等级森严的世界。和那些牺牲的抗日将士们相比，我不过是沧海一粟，是几千万抗战士兵中的普通一员，本不值得采访宣传。”

2016年11月，肖在衡老人去世，享年96岁。致敬抗战英雄。