高湛杀侄子的手法，正史写得比自媒体传的还狠。

564年，北齐武成帝高湛把14岁的侄子高百年召进宫，当场活活打死。这不是野史演绎，《北齐书》白纸黑字记着"曳百年绕堂且走且打，血皆遍地"——拖着一个孩子绕殿狂奔边跑边打，地上全是血。理由是什么？高百年练字时多写了几个"敕"字。

高百年是北齐孝昭帝高演的嫡子，母亲是顺成皇后元氏。560年被立为皇太子，561年高湛即位后，改封他为乐陵王。表面上是叔叔照顾侄子，实际上高湛心里一直压着一根刺：高演本来许诺传位给他这个弟弟，最后却把皇位给了儿子高百年。

564年五月，天上出现"白虹围日"的异象，北齐皇室笃信这是易主之兆。高湛动了杀心，需要一个由头。教高百年写字的老师贾德胄这时候把学生练字的纸张封好，呈给了高湛——高百年写过几次"敕"字，这是皇帝专用的诏令用语，一个十四岁的藩王子弟私下写"敕"字，足够定成谋逆的苗头。

高湛勃然大怒，下令召高百年进宫。高百年心里清楚，这一去凶多吉少，临走前割下腰间的玉带钩，留给妻子斛律氏当作诀别的信物。

两人在玄都苑凉风堂见面。高湛让高百年当场写"敕"字，拿去和贾德胄呈上来的字迹比对，字迹相似，这就成了罪证。接下来没有审讯，没有辩解的余地，高湛直接命人对着一个孩子拳打脚踢，又拖着他绕着凉风堂边跑边打，一路血迹铺满地面。

高百年临死前只求了一句话："乞命，愿与阿叔作奴。"愿意从此给叔叔做奴仆，只求留一条命。高湛没有理会，最终将他斩杀，弃尸池中，池水都被染红。事后高湛还亲自到后园看人把尸体埋了。

更让人心里发堵的是高百年的妻子斛律氏。她是北齐名将斛律光的女儿，那年也才十四岁。得知丈夫死讯，她握着那枚诀别的玉带钩放声哀号，绝食一个多月后死去。人死之后，那枚玉玦还紧攥在手心里，手指怎么也掰不开，最后是她父亲斛律光亲手把女儿的手指一根根掰开，才把玉玦取出来。

高百年的母亲顺成皇后元氏，处境同样凄惨。高演死后，高湛就曾派人在半路羞辱过她，儿子被杀后，她被彻底隔绝，连家书都不许通。后来因为查出她父兄的往来书信，家人还因此获罪免官。

这桩惨案在正史里留下了另一个耐人寻味的疙瘩。河北磁县的北朝墓群曾出土斛律氏的墓志，志文记载她死于"河清二年八月九日"，比《北齐书》记载的高百年死亡时间还早了将近一年。两份材料对不上号，学界普遍认为这不是笔误，而是修史者和刻碑人都不敢把真实死因和确切时间写明白，只能各自含糊其辞，才留下了这道对不上的裂缝。

高湛的猜忌没有随着高百年的死而收手。此后几年里，他又先后杀掉了彭城王高浟、河南王高孝瑜、河间王高孝琬等多位宗室。高欢一脉留下的十几个儿子，到北齐灭亡时几乎没有一个善终。一个十四岁少年练字时多写的几个"敕"字，成了权力猜忌链条上最先坠落的一环，而这条链条后面还排着更多高家人的名字。