我抽骨髓救了一个8岁小姑娘，一年后，她爸妈把我告上了法庭，说我是杀人凶手。
法院门口白底黑字的横幅直接怼我脸上——“骨髓捐献者杀人不用偿命”。
就因为孩子最后还是走了，他们告不赢医院和机构，就拿我这个没背景的个人开刀当泄愤口。
收到传票那天我整个人都是懵的。
他们非说我隐瞒了什么“地贫基因携带”，害死了孩子。
天地良心啊！我自己都不知道的事，连骨髓库的标准体检压根都不查这个，我上哪隐瞒去？
为了自证清白，我搭进去了八个月，掏了肉疼的两万五请律师。
最后医学鉴定锤得死死的：这基因跟移植失败半毛钱关系没有！
我是赢了官司。可谁来赔我被撕碎的生活？
照片被他们发到网上网暴，底下键盘侠骂我是“害人精”。
回到公司，同事凑过来，用那种带着试探和吃瓜的眼神上下扫我：“哦，法院说跟你没关系啊，那还好。”
好？好个屁啊！
我当年在病床上连打五天动员针，抽骨髓疼得直冒冷汗，换来他们痛哭流涕的一面锦旗。
结果呢？差点把自己下半辈子搭进去。
上个月，骨髓库又来电话，说我又配型成功了，问我愿不愿意。
我一秒钟都没犹豫：“不愿意。”
那边挺诧异，问我上次不是挺积极的吗？
我说：“对，上次积极，是因为没被伤过。这次，我怕了。”
挂了电话，我站在办公室窗边，看着楼下红色的献血车前排着长队。
说实话，我心里依然敬佩那些挽起袖子的人。
只是我自己的那份勇敢，已经在那两万五的律师费和一声声“杀人犯”里，被透支得干干净净了。