我们家那口子是市人民医院急诊科的，干这行快20年了，什么阵仗没见过。车祸断胳膊断腿的、心梗脑梗送进来抢救的、喝了农药洗胃的，用他自己的话说，心早就磨出茧子了。可昨天傍晚推门进来那副德行，我一眼就瞧出来不对劲。

他换鞋的动作比平时慢了半拍，拖鞋踢踢踏踏拖到客厅，往沙发上一歪，眼睛盯着天花板发呆。我跟他说闺女今天数学考了98分，他就"嗯"了一声；我又说楼下的超市鸡蛋搞活动，明天得早点去买，他还是"嗯"。这"嗯"得明显不走心，跟应声虫似的。

我在厨房切菜，葱姜蒜都备好了，喊他来搭把手。他磨磨蹭蹭进来，拿起菜刀对着块生姜比划了半天，下刀的时候手一滑，刀刃直接蹭着食指侧面过去了。血珠子一下就冒了出来，我赶紧扯了张厨房纸给他按住，拉着他去客厅找创可贴。他整个过程跟个木偶似的，任我摆布，嘴里一个劲说"没事没事"，可那脸色，白得跟纸一样。我让他别在这儿添乱了，回屋躺着歇会儿，饭好了我叫他。

红烧排骨炖得烂乎，拍了根黄瓜，又打了个西红柿蛋汤。我喊他吃饭，屋里半天没动静，走过去推开门，他侧躺在床上，被子只搭了个角，人已经迷糊着了。眉头拧着个疙瘩，嘴唇抿得死死的，睡梦里都不安生。我伸手摸了摸他额头，不烫，就是手心有点凉。

等他睡沉了，我蹑手蹑脚收拾完碗筷，坐床边瞅着他。这张脸我看了小20年，能瞒得过别人瞒不过我。他这人有个毛病，心里存不住大事，但凡碰到过不去的坎，睡觉准拧眉头。年轻那会儿刚上临床，头一回没把人救回来，回家也是这么个表情，半夜还突然坐起来，说梦见那个病人冲他挥手。后来经历的多了，我以为他早就练出来了。

可这回显然不一样。

夜里10点多他醒了，自己爬起来坐到餐桌边，我给他把饭菜热了，倒了杯温水搁旁边。他扒拉了几口米饭，筷子在盘子里戳来戳去，就是不动菜。我实在憋不住了，坐他对面说："到底碰上什么事了，你倒是给我透个底啊，这么吊着人你存心让我睡不着是吧？"

他放下筷子，搓了把脸，声音闷闷的："今天上午，120送来个女的，37岁，儿子才上小学二年级。送来的时候已经不行了，主动脉夹层破裂，太快了，根本来不及。"

我等着他往下说。他顿了顿，嗓子眼像堵了东西："我给她做心肺复苏按了快40分钟，汗把里面的刷手衣全浸透了，两条胳膊抖得跟筛糠似的。最后还是没救过来。她男人赶到的时候，扑通一声就跪在抢救室门口了，头咣咣往地上磕，我拽都拽不起来。后来我出来跟他们解释，她儿子站在走廊那头，背着个蓝色的小书包，就那么看着我不说话。那双眼睛我就......"

他低头盯着自己的手，食指上贴着创可贴，边上还有没擦干净的血印子。"我就是老想着那小子的眼神，心里头就跟有人拿钝刀子割一样。"

我没说话，起身走到他背后，把手搭在他肩膀上。他那肩膀硬邦邦的，绷得跟铁板似的。我使劲按了按，说："你不是神仙，就是个大夫。那年我生孩子大出血，你不也在走廊里哭得跟个孩子一样。你救回来的人多了去了，别总盯着救不回来的那一个。"

他反手攥住我的手，攥得挺紧，好半天才松了劲儿。过了会儿自己去把剩饭吃了，还主动把碗洗了。洗碗的时候我听见他哼了两句跑调的《军港之夜》，调子找不着北，但好歹是哼出来了。

干急诊这行，说白了就是在阎王殿门口抢人，十次里头能抢回七八次已经算厉害。可老百姓不这么想，他们就觉得人送进来，你就得给治活。这活儿干久了，心里的伤疤摞着伤疤，外头看不出来，里头早就没一块好皮了。他不跟我说，是怕我跟着揪心；可他要是一直憋着，那才是真坏了事。

后半夜我醒来，发现他胳膊搭在我腰上，呼吸均匀，眉头总算松开了。我知道明天太阳一出来，他还是那个雷厉风行的急诊大夫。只是这心里的秤，一头挑着命，一头挑着情，怎么端都端不平。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。