北大中文系教授陈平原，早年坐绿皮火车回老家时，曾给自己硬生生改过一次“专业”。
这事纯粹是被逼出来的。
那会儿的火车车厢，泡面味混着橘子皮的酸气，最不缺的就是闲聊的嘴。对面铺位的大哥一边磕着瓜子，一边熟络地探底：“兄弟，在哪高就啊？”
陈平原老老实实透了底：“在北大教书，中文系的。”
这四个字一出，对面的眼睛立马亮了。
北大的招牌虽然响，但在普通人眼里，“中文”这两个字实在太没门槛了。毕竟谁还不会说几句中国话？谁还没写过几篇记叙文？
原本只是打发时间的寒暄，瞬间变成了单方面的“学术研讨会”。
大哥不仅来了精神，甚至拉开了架势，非要跟这位北大教授深入探讨一下文学。聊着聊着，观点一有分歧，大哥的声调立马拔高两度，手里还比划着动作。
唾沫星子横飞之间，对方的表情里明晃晃地挂着一句潜台词：北大的老师，好像也不过如此嘛。
面对这劈头盖脸的“指教”，陈平原只能默默端起搪瓷杯，喝了口水，把辩驳的话全咽了回去。
吃一堑，长一智。
从那以后，陈平原再坐长途车，只要有人凑上来搭话，问他是教什么专业的。
他连眼皮都不抬，字正腔圆地吐出四个字：
“天体物理。”
这四个字，宛如一道隔音玻璃。
对面刚准备递瓜子的手，瞬间悬在了半空。刚才还热络的眼神，立马变得肃然起敬且充满距离感。听不懂，自然就没人接茬；不敢接茬，自然就没人再来指点江山。
耳根子彻底清净了。
这大概就是最真实的社交法则：只要你聊的是日常汉字，谁都觉得自己有资格插两句嘴；但只要你抛出一个连字面都拼不出含义的词，整个世界马上就会对你保持绝对的礼貌。
换作是你，为了能在漫长的旅途里睡个好觉，你会给自己捏造个什么“绝命头衔”？