1976年，唐山大地震中，一座看守所被震塌，200多名囚犯从狱中跑了出来，哪料，他们没有选择逃跑，而是做出了一件令所有人动容的事情。

爬出瓦砾的第一个念头，本该是奔向那道再无高墙阻拦的空地。陡河看守所的铁门早在几十秒的剧烈摇晃中扭曲变形，岗楼塌了半边，尘土还没有落定。217名从监房废墟里挣扎出来的在押人员，站在原地，谁都没有先迈出那一步。

一名浑身泥灰的干警从坍塌处爬起来，掏出手枪朝天开了一响。枪声在死寂的凌晨传得很远。人群没散，反而挤得更紧。一个有过前科、因抢劫二次入狱的犯人往前挪了半步，开口说想去扒人。

干警盯着这群人看了几秒，把脚一跺，点了头。这个决定其实是一次押注，押注平日里那些看似琐碎的往来，能不能在这个节骨眼上顶事。

1976年7月27日，看守所院子里，内勤干部刘海清抱着一筐桃子挨个分。物资紧的年头，这几只桃子算得上稀罕物。

刘海清让同事多拿两只带回家给孩子。管教干警平日里给犯人的饭菜够量，入冬发旧棉袄，谁病了送水送药，逢年过节多加一碟咸菜。这些小事没人挂在嘴边，却一件一件攒着。

犯人分头钻进废墟。没有铁锹镐头，就用手指抠砖缝。指甲翻了就用掌心搓，血糊了就拿布条一缠。有一名因强奸罪入狱的犯人，进来之前是医生，主动站出来指挥处理伤员。余震一波接一波，头顶的碎砖不断往下掉，没人抬头。

生产股干部张振武被楼板压住，只露出一只手，还在往外挤气：先救刘印久。众人先去挖刘印久，伤势太重没能救回来。返身再刨张振武时，楼板二次坍塌，人埋得更深。后勤中队有两名犯人，因偷吃食堂排骨被单独看管，震时被门框卡死在小屋里，扒出来时已经断气。

刘海清叫来一名曾因偷水受过处分的犯人，让他领人去找水源。此人熟路，带回几大桶清水。仓库里翻出几袋面粉，没锅没灶，就架一块铁板在石头上烙面糊。事后清点，徒手扒出的活人有112个。

看守所在押1314人中，57人受伤，其余全部留守废墟边，只有两人因家在附近，救完人回去看了一眼妻儿又折返归队；另有一名精神分裂症患者混乱中走失，随后在附近找回。

同一天的凌晨，开滦煤矿赵各庄、唐家庄、马家沟、林西、范各庄各井下，约一万名矿工正在当班。井架倒塌，电力和通风全断，地下水开始倒灌。

井下没有指挥，也没有通讯，老矿工贾邦友、王文华等人靠着对巷道的熟悉，招呼工友用湿毛巾捂口鼻，凭矿灯电池最后那点余光贴壁前行。赵各庄矿由党支部书记带队，在黑暗里走了十几公里，从副井筒一寸一寸攀爬升井。

赵各庄矿的十三名矿工被困井下近两天，断水断粮，瓦斯浓度不断升高，众人搀着伤员坚持到最后，全部安全升井。开滦万余名当班矿工，除极少数因冒顶遇难，绝大多数活着回到地面。1986年唐山重建十周年，开滦煤矿获中央授予集体一等功。

废墟之外，另一条线也在同时展开。唐山地震共留下4204名0至16岁的孤儿。1976年8月起，国务院与河北省委决定在邢台、石家庄紧急筹建育红学校。邢台育红学校当年10月接收唐山孤儿469人，石家庄育红学校接收578人，其余由亲属和社会家庭领养。

育红学校由国家全额供养，配教师、医生、保育员，学费伙食服装全免，孩子们从学前班一直念到高中毕业。到1984年前后，这批孩子陆续成年，两所育红学校完成使命撤销。

当年从陡河废墟里刨活人的那双双血手，和开滦井下摸黑升井的那一万人，还有育红学校里长大的四千多名孩子，究竟凭什么在最坏的时刻各自守住了那条线，答案，或许就藏在震前那筐还没分完的桃子里。