1928年，白色恐怖笼罩在华夏大地。因叛徒出卖，前往长沙执行地下工作的赵云霄被国民党反动派逮捕，不久后，长期在湖南开展地下革命工作的丈夫陈觉也被捕入狱。本应相聚的夫妻，却在狱中重逢。
彼时的赵云霄已怀有身孕，敌人抓住二人牵挂骨肉的软肋，一边许以高官厚禄威逼利诱，一边动用酷刑肆意折磨，妄图摧毁他们的革命意志。面对重重胁迫，夫妻二人始终严守组织秘密，不曾吐露半句实情。
自知刑期将至，陈觉在昏暗潮湿的囚室里给妻子写下了诀别信。4天后，他大义凛然走向刑场。
“以前我们都不相信有鬼，现在则惟愿有鬼。‘在天愿为比翼鸟，在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永，世世缔良缘’……”信中，陈觉写下对爱人和未出世孩子的牵挂，诉说对父母的愧疚，字里行间满是作为一个儿子、一名丈夫和一位父亲的深深挂怀。但谈及革命理想，他字字铿锵——
“我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成。‘大丈夫不成功便成仁’，死又何憾。”
他们难道没有生的选择？陈觉和赵云霄家庭优渥，陈觉父亲是湖南醴陵泗汾镇的首富，在当地颇有威望，为营救二人，他贿赂国民党官员，得到条件：只要签下脱党声明，就能放人。但陈觉夫妇断然拒绝，直言“我们宁愿玉碎却不愿瓦全”。
陈觉牺牲数月后，赵云霄在狱中艰难诞下女儿启明。1929年3月24日，赵云霄接到死刑判决书，为女儿留下了遗书。在信中，赵云霄温柔地告诉孩子“启明”名字的由来，为她生来便见不到父母而感到痛心，她写道：“小宝宝！我很明白的（地）告诉你，你的父母是共产党员……希望你长大时好好的（地）读书，且要知道你的父母是怎样死的。”
3月26日，赵云霄英勇就义，年轻的生命定格在23岁。
读罢陈觉和赵云霄的两封绝笔信，我胸中翻涌着一股热流：人这一生该坚守什么、坚信什么？先辈们用自身行动给出了最动人的答案。陈觉和赵云霄本可安稳度日，却毅然踏上布满荆棘的革命道路，倾尽所有报效家国。
回想自身，我从懵懂的地方青年成长为一名合格军人，先辈精神指引着我，身边榜样照亮了我，我渐渐懂得了军人坚守与奉献的意义。
那年，连队接到命令，立刻奔赴某地域执行任务。谁都不会想到，这一去就是700多天。起初，那里用水用电、住宿洗漱都得不到保障，一些战友还因水土不服生了病，但是在困难面前大家没有叫苦，更没有退缩。
连队接到的第一个任务是开展某型新装备试验。没有经验借鉴、没有标准参照，仅靠自己，要用短短一个月时间蹚出一条路来谈何容易。那段时间，我和连长带着大家披星戴月地铆在训练场攻关。赶上连日阴雨，一天下来常是“一身水两脚泥”。忙的时候，大家简单扒两口饭又开始干活。一位战友开玩笑说，已经一个月没有“上桌”吃过饭……大家从原理构造开始“啃”起，一步步攻克了装备研究关、性能测试关、战术应用关，终于在规定节点完成任务。
那年春节，我们依然坚守一线。没有热闹年味，没有家人陪伴……一名战友给家人打电话报平安：“爸妈别担心，我在这里挺好的，等忙完这一阵就回去。”
在我连，有的新兵下连一年多没有在营区生活过，有的老兵直到退伍都没能再回一趟驻地。我至今难忘一名战友——服役期满，他登上返乡的大巴前，请求司机稍等5分钟，他想抓紧最后一点时间调试好装备。
谁不向往温暖的亲情和安逸的生活？但正因有陈觉、赵云霄等舍生忘死、前赴后继的革命先辈，有今天千万个在各自战线上默默奉献的军人，才有了百姓的安居乐业。想到这里，再看陈觉那句“我们的遗志自有未死的同志来完成”，肩头不自觉又重了几分……
（杨茂生、刘帅整理）
家书节选
“云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人，我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲了自己的一切。我们虽然是死了，但我们的遗志自有未死的同志来完成。‘大丈夫不成功便成仁’，死又何憾。”（第72集团军某旅指导员 张 威）
