有微信之前人是可以不用一直在线的越想越觉得这件事很讽刺。

QQ时代是开放的，陌生人可以进你空间，可以看你说说，可以随意加好友，社交边界很宽。但同时它又给了你十足的退路，头像灰了就是下线，隐身了就是不想说话，一句“不是本人”就能体面地结束所有对话。那时候上线是主动选择，下线是天经地义。

微信反过来了。朋友圈设成三天可见，陌生人看不了十条，群聊不能随便拉人，处处强调隐私和熟人闭环。可偏偏就是这个更“私密”的软件，默认了你24小时都在线。不回消息是态度问题，晚回了要解释，下班了工作群照样找你。它把社交边界收窄了，却把“在线”的义务无限拉长了。

原来最消耗人的从来不是认识多少陌生人，而是你在熟人关系里，永远没有正当的“离线权”。