泪目了，
彻底绷不住了。

今天刷到一条消息，
日本讲谈社联合NHK、朝日新闻发了讣告，东野圭吾7月23日凌晨因大肠癌走了，享年68岁。葬礼已经以家葬形式办完，不对外公开追悼。

他走的时候手里还有活儿。原定8月5日出版的伽利略系列新作《永恒的记忆》已经完稿，还有一部《你是谁凶手》也在遗作清单里。出版社说会如期发行，后续还要整理未出版手稿出四十周年纪念文集。

人走了，故事还没发完。

讲谈社在讣告里写了一个数字：从1985年的《放学后》到今年的《永恒的记忆》，个人单行本一共106部，不含合著。41年，平均不到五个月就出一本。而且这不是靠灌水凑数——《白夜行》《嫌疑人X的献身》《解忧杂货店》《恶意》，随便拎一本出来都是能让人熬夜读完的那种。

很多人不知道他早年的日子有多难熬。

1985年拿江户川乱步奖出道，辞掉工程师的工作跑到东京专职写作。然后整整十年，作品无人问津，入围奖项屡屡落选。有一次落选后编辑随口说了句"果然不出所料啊"，这句话扎得他当场发誓：有朝一日成了畅销作家，绝不在你家出书。

转机出现在1996年，《名侦探的守则》突然卖爆了。1998年离婚后出版的《秘密》拿下日本推理作家协会奖。1999年《白夜行》问世，直接把社会派推理推到新高度。从那一刻起，他就像开了一台永动机，再也没停过。
每天写作不少于十小时。每年稳定产出两到三部。有时候一年能出四五本。这种节奏搁在任何一个需要烧脑的领域都是自杀式打法，偏偏他写的是推理，每一本都要搭诡计、铺逻辑、埋反转，脑力消耗远超普通写作。
有人问他怎么做到的，他没说什么豪言壮语。熟悉他的编辑透露，他的方法特别笨：写不完不休息，一个故事不写到结尾绝不开下一本。没有灵感的时候就硬写，写着写着就通了。

这种"笨办法"听起来毫无技巧可言，但他用这套笨办法写了41年，写了106本书，拿了江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、直木奖——日本推理文坛的三冠王。作品在全球41个国家和地区出版，日本国内累计发行量破亿册。

现在回头看，那些觉得"高产=注水"的人，在他面前大概要沉默了。一个人能写得多，不是因为他写得快，而是因为他每天都在写，一天都没有浪费。

8月5日，他的最后一本书会如期上架。到时候翻开扉页，看到的将是一个已经不在的作者，留给这个世界最后的故事。

故事停更了，但经典永远活着。