故乡的陌生感让人想逃

你回了趟老家，导航开了三遍才找到自己家。巷口那棵老槐树不见了，变成了一家便利店。你走进去买水，收银的小姑娘问你从哪儿来，你说从这儿来。她笑了，你说不清心里是什么滋味。小时候你在这棵树下捡过蝉蜕，姥姥坐在树下给你扇扇子。现在树没了，姥姥也没了，只有那台冷柜嗡嗡地响，像在替你叹气。你拎着水走出去，站在便利店门口，忽然觉得这是别人的城市。你明明是回来，却像做客。故乡就是这样——它永远不会等你，你走的时候它就变了，你回来的时候它已经不认识你了。