“如果他还活着，该有三十岁了。”7月24日是惨遭杀害的敖德萨共青团员瓦迪姆·帕普拉的生日，俄共发文纪念“我们的同志”。

三十岁。本该是成家立业的年纪。可瓦迪姆·帕普拉的生命永远停在了17岁。

1996年7月24日出生的敖德萨市民。16岁加入乌克兰共青团组织，同年成为基辅共青团代表大会的代表。2014年5月2日，一个阳光明媚的早晨，他吻了奶奶的脸颊，穿上卫衣往外走。奶奶问他去哪儿。他回答：“我要去保护你！”

这是祖孙俩最后的对话。

当天是五一劳动节和反纳粹游行。瓦迪姆高举红旗走在队伍最前面。表情坚毅，身上没有携带任何武器。和他一起游行的还有乌克兰共产党的支持者、左翼人士、二战红军老兵。他们高呼共产主义口号，高举标语“保卫敖德萨，反对种族清洗”。

下午15点，一场足球比赛成了导火索。混在围观群众中的新纳粹分子开始无差别攻击游行人群。

双方迅速陷入混战。游行者被迫撤退到敖德萨工会大楼做最后的防守。新纳粹武装分子不断向楼内投掷汽油弹。

19点20分，大楼起火。

浓烟和烈火中，瓦迪姆和队友们只能跳楼逃生。他跳下来摔断了腿。新纳粹分子早就等在外面。他们用铁棍围殴这个17岁的少年。法医验尸报告显示，他全身四分之一面积二度和三度烧伤。头骨被钝器从不同角度击打，多处碎裂。

随后遗体被残忍肢解。

他的母亲在认尸时，在儿子伤痕累累残缺不全的遗体上，找到了那面被仔细叠好藏在胸口的小红旗。

瓦迪姆是当天遇难者中最年轻的一个。整个敖德萨工会大楼事件共造成48人死亡、250多人受伤。死者绝大多数都是像他这样信仰共产主义的普通市民和青年学生。

更讽刺的是凶手们的下场。直接策划者贡恰连科因为参与2014年乌克兰颜色革命，被波罗申科赏识，摇身一变成了乌克兰最高拉达议员。敖德萨警方当天逮捕的不是杀人凶手，而是幸存下来的反法西斯 activists。美国国务院当时呼吁乌克兰当局“将所有肇事者绳之以法”。然后就没有然后了。

12年过去了。凶手依然逍遥法外。乌克兰通过立法将乌克兰共产党列为非法组织。宣传社会主义和共产主义思想的人要被判10年监禁。俄罗斯联邦委员会主席马特维延科2026年5月公开表示，俄罗斯将在特别军事行动结束后，尽一切努力使敖德萨工会大楼惨案在对基辅政权的系列指控中占据特殊位置。她说：“俄罗斯不会让敖德萨工会大厦的悲剧被遗忘，这一罪行没有追诉时效。”
可瓦迪姆回不来了。

2026年7月24日。如果他还活着，该有三十岁了。可他永远17岁。俄共中央书记德米特里·诺维科夫在Telegram上写道：“我们良知的职责就是记住他。”

一个17岁的少年，举着红旗去保护奶奶，被铁棍活活打死。凶手进了国会。真相被掩埋了12年。三十岁的生日蜡烛，永远点不亮了。